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Manifeste ?

C’est une histoire, ce projet de revue, une petite fiction qui se devine a I'ceil
nu, a l'observation de ces personnages qui s’égosillent et se débattent dans le
lointain. Le lecteur entend vaguement quelque chose, il daigne écouter parce que
c’est une fiction, et a force les gesticulations deviennent intelligibles, un discours se
dégage qui probablement tient un peu de la comédie. Il ne manque au fond qu’un
ingrédient pour que la farce soit compléte, c’est le narrateur, et c’est mon réle !

Quoi d’'autre qu’'une histoire, une histoire purement naive ou naive d'étre trop
sérieuse, pour porter un principe si arbitraire : « pas de franciliens! » ; la revue
Restes en effet, est ouverte a tous, francais et francophones de tous bords, a
I'exception de la premiere région francaise de I'économie culturelle (Insee, 2018).
Partant de ce constat de domination, nous est venu le souhait de valoriser les
autres représentants de la littérature francophone, les territoires sans podiums ni
projecteurs, tous ces restes qui tout de méme se comptent en dizaines de millions.
Ce principe est un creve-cceur : combien de textes, des ce premier numeéro, avons-
nous mis de coté pour leur provenance, lors que leur contenu nous mettait en
appétit ! Mais notre conviction — ah, voila que le narrateur use de termes graves ! —
est que l'idée fait sens et fera lieu : nos premiers échanges avec les auteurs publiés
dans ce numéro nous donnent envie de croire en la construction, humble, patiente,
d’'une petite communauté de la littérature alternative — ne parlait-on pas plus tét de
naiveté pure ?

Parce qu'’il est bien question de littérature alternative ! Le deuxieme principe
de cette revue est qu'elle fait la part belle a I'expérimentation en écriture.
Expérimenter, triturer, faire des essais, se tromper... Votre narrateur est
particulierement friand de Danielewski, Wallace, Pynchon, Gaddis... Mais peut-étre
se moque-t-on royalement de ce que votre narrateur apprécie ? Les onze textes
publiés dans ce premier numéro donnent une idée de ce que nous cherchons, mais
iIs ne font pas foi pour autant : « pas de poésie ! » avions-nous dit, et nous voila
tantdt avec un texte en vers, tantot avec de la prose opaque... Restes n’est pas une
revue de poésie, c’est ce qu’il nous faut retenir, mais I'expérimentation n’a que faire
des frontieres, alors, alors...

Chaque lecteur a sa conception de ce que peut et ne peut étre la littérature
expérimentale. Certains textes, dans ce numéro, dans les suivants, seront sujets a
débats pour cette raison. Nous avons retenu deux idées assez simples : la premiere
est que I'expérimentation en littérature est affaire de forme. La forme inclut le style.
Le style, parfois, est si convaincant qu'il n’est plus nécessaire de questionner
I'étiquette des anges. La seconde idée est qu’'un numéro de Restes doit contenir
une part largement majoritaire de textes expérimentaux. Incontestablement
expérimentaux, s’entend. De |a, cochons la case !

Différents canaux s’offrent a nous pour promouvoir une autre forme de
littérature. Parlons de correction, par exemple. Le travail de I'éditeur impose de
retoucher un texte pour le rendre présentable, selon des criteres qui tiennent a la
fois du bon sens (corriger les coquilles, la syntaxe) et de I'esthétique éditoriale.
Nous nous sommes occupés du bon sens. Pour le reste, il fut tentant parfois de
corriger plus avant : déplacer un mot, une virgule. L'auteur peut avoir besoin de cet
accompagnement ; dans certains cas toutefois, et a fortiori dans une démarche
expérimentale, existe le risque de rendre les choses trop correctes, comme
dépourvues d’aspérités, comme, permettez-moi, passées au rase-bouloche, et d’'un
coup on ne reconnait plus son pull... =»


https://www.insee.fr/fr/statistiques/3535510#tableau-figure2

Nous sommes une revue de création littéraire, et, peut-étre plus encore, de
littérature en création. D’ou ce point de vue sur les corrections, d’ou aussi la volonté
de promouvoir des travaux en cours, des extraits, des premieres versions — pourvu
gue la qualité...

Les ébauches disent beaucoup du travail final ; on renverra aux études
d’Henri Godard sur les manuscrits de Céline, qui rendent compte de I'importance
des versions, des ratures, qui donnent plus d’épaisseur au livre achevé, sans quoi
peut-étre sa blancheur aurait de quoi nous brdler la rétine.

Les plateformes d’écriture, qui existent en nombre sur le web, sont, nous
croyons, de merveilleux outils pour rendre compte du travail des auteurs, et par
ailleurs de bonnes pourvoyeuses en jeunes talents. Un heureux €lu, parmi ces onze
premiers, a été découvert sur l'une de ces plateformes, et nous prévoyons de
valoriser cette ressource au gré des numeros.

Que vous conter de plus, de cette petite histoire, si ce n'est que la revue est
gérée par l'association répondant au méme nom de « revue Restes » et que votre
soutien (adhésion, don) permettra a ce projet de croitre.

Que vous dire de plus si ce n'est que tous les numéros de la revue seront
gratuits et sortiront tous les trimestres, que nous ambitionnons par contre de vous
proposer, une fois par an, un hors-série plus volumineux en version papier, qui ne
verra le jour qu’au moyen d’'une campagne réussie de financement participatif.

Qu’ajouter, si ce n’'est que l'association a vocation, pour se financer et par
conviction, a porter des actions et projets autour de la création littéraire et que vos
propositions sont les bienvenues.

Que dire, que dire, si ce n'est :

Bienvenue en extramuros !


https://www.helloasso.com/associations/revue-restes/adhesions/adherer-a-l-association
https://www.helloasso.com/associations/revue-restes/formulaires/1
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Troyes ou La nuit éblouie

Kevin Delobelle
Rhone (69)

Il y a les voyageurs et il y a toi, qui n'as jamais osé partir.

Tu es né la, pourquoi vivre ailleurs ? Bien sir, a dix-neuf ans, tu
t'es acheté une voiture, pour aller au travail, pas pour partir. Matin aller,
soir retour, jamais d'autres trajets que ceux routiniers. Tu ne dévies pas,
seulement en soirée, apreés quelques verres que tu ne comptes plus, que
tu ne comptes pas de toute facon. Tu as eu des exceptions, deux
précisément, quand tu t'es octroyé des vacances. La premiére fois en
Espagne, a vingt ans avec des potes, pour boire et baiser. La deuxieme
dans le sud, I'année derniere, rencontrer une tante et des cousins que
tes parents refusaient de revoir. Ces retrouvailles ne se sont pas si bien
passées : on t'a reproché, tu ne sais trop pourquoi, de ne pas tant

parler.

Dire quoi, que tu as beuglé comme un chien qui aboie. Ils se sont
tus et le silence, alors, n'était plus celui de la mesure. Il était temps de

rentrer.

Le décor c'est Troyes, c'est dans I'Aube. L'Aube c'est le début de la
journée, de chacune d'elles, de chaque matin, du matin de ta premiere
respiration aussi, en mars 1991 a la clinique de Champagne. Ton pere,
ta mére, y sont nés comme toi, mais dans les années 50. Ils y sont
morts il y a peu, presque en méme temps, a quelques mois d'intervalles
qui forment ensemble une année a peu de chose preés. Alors I'Aube les a
éteints, et ¢ca aurait d(i s'appeler le crépuscule, mais on ne change pas
le nom des villes, encore moins des départements, donc I'Aube a

englouti leur vie et maintenant ton existence a chaque tombée du jour.

Tu ne quittes jamais Troyes et son agglomération. Quasiment
jamais du moins, puisque tu vas de temps a autre a Bar-sur-Aube ou a
Nogent-Sur-Seine, pour retrouver des connaissances et te bourrer la

gueule.

Il y a une fois cependant, on s'en souvient, tu m'as appelé sous
coke. Tu étais a la sortie de I'autoroute A5 au volant de ta Punto moisie.
Tu voulais fuir, loin, te donner une chance de je ne sais quoi. T'avais pas
de destination en téte, juste ne plus pourrir la. Moi je n’ai rien dit, a
peine rien, j'ai formulé quelques mots, juste ok, je pense que tu as
besoin de ¢a. Mais le lendemain, méme heure, tu m'as rappelé pour me
demander comment j'allais, comme si la crise d'hier ne s'était jamais
manifestée. On n’en a plus discuté de ca, de toute fagon tu aurais
raccroché a la moindre évocation d'un quelconque événement de la
sorte. Et de ce que je sais, de ce que tu veux bien me dire, a peu prées
tout ou presque il me semble, tu n'es jamais allé beaucoup plus loin que
Montereau-Fault-Yonne, imbitable nom de ville, 8 moins d'une heure de

la capitale. =




Troyes ou La nuit éblouie

Voyager est un mot vague qui appartient aux autres. Ce n'est pas
une question de moyens - tu gagnes plutot bien ta vie - mais
d'éducation. Quand on a eu I'habitude d'aller partout, c'est facile de
partir ailleurs. Toi, on ne t'a jamais amené nulle part, on ne t'a jamais
invité non plus dans une ville ou un pays qui donne envie de voir autre
chose que Troyes.

Pourtant la Champagne n'est pas la plus belle région de France,
pas la plus moche non plus, je suis d'accord. Mais tout de méme, quitte
a choisir : les Alpes, les Pyrénées, ou je ne sais quel massif plus
montagneux et verdoyant que ces vallées ou foréts du coin valent bien
mieux. Peut-étre, et c'est méme une certitude, que tu n'as pas assez de
points de comparaison. Alors c'est ainsi, c'est gravé sur ta peau, I'Aube,
Troyes, comme la carte postale d'un unique voyage : celui de ta vie.

Une fois nous sommes tombés d'accord : nous avons trouvé que le
terme de médiocre était approprié. Juste ce gqu'il faut. 10/20. C'est vrai
gque Troyes n'est pas si mal, a une heure de Paris, I'équivalent d'un
battement d'ailes de pigeon. Troyes possede aussi son bout de la Seine,
avec son unique péniche qui sert de tout : de bar, de restaurant et de
boite de nuit. Il y en a eu des histoires dans cette péniche, elle vaut
tout Paris a tes yeux. Le centre-ville est mignon, historique pour quatre-
cing rues, avec des maisons a pans de bois. Une artére principale, la rue
Emile Zola, avec ces mémes magasins que l'on retrouve dans chaque
ville de France. Autour, quelques ruelles mignonnes, certes, mais pas
plus d'une dizaine, que tu as arpentées tant de fois sans qu'elles ne se
renouvellent jamais.

Voila, on a fait le tour.

Avant, autour, a l'extérieur, il y avait les magasins d'usine et ca,
merde alors, ¢a a attiré du monde, jusqu'a des cars entiers de Chinois.
Mais les années 90 c'était il y a plus de 30 ans et maintenant, avec
internet et tout le reste, personne ne vient plus a Troyes pour ¢a. Tout
ferme aujourd'hui, chaque boutique, les unes apres les autres. Une
disparition mortuaire. Il faut dire que c'est bien laid cette avenue de
magasins appelée '"Marques Avenue'. Ca ressemble a un grand parc
d'attractions dédié a la société de consommation. Les familles vy
marchent main dans la main pour y acheter leur Lacoste a moindre
colit. Mais encore une fois, ca c'était autrefois, il y a un autre temps.
Maintenant le p'tit polo crocodile y colte aussi cher qu'ailleurs. Il faut
dire qu'avec la délocalisation de l'usine en Asie il y a bien des années,
les Chinois peuvent rester la ou ils sont nés, eux aussi, pour acheter
leur Lacoste, il fallait s'y attendre.

Donc voila, on a fait le tour de I'attractivité de Troyes, en meublant
un peu, il faut bien.

On s'est rencontrés a Troyes, évidemment. On avait onze ans, en
sixieme B, a la cour de récréation du college Marie Curie. Moi je
débarquais des Ardennes. On venait d'emménager avec mes parents et
N




Troyes ou La nuit éblouie

je n'avais pas pu étre présent lors de la rentrée des classes puisqu'on
était sur la route. Il faut se rendre compte : louper le premier jour du
college c'est terrible, surtout quand I'on vient d'ailleurs et qu'on ne
connait strictement personne. Je m'étais dit que c'était fichu, que j'étais
déja bien timide, pas bien gaillard et que, comme en primaire, je
n'aurais pas beaucoup d'amis, tout au plus quelques branques dans
mon genre. Je me suis trompé, personne n'est venu me parler lors de
mon premier jour. Et puis, oh, la gaffe merde. On ne m'avait pas dit
gu'il fallait lever la main pour répondre en classe. En primaire les
instituteurs me laissaient participer sans contrainte, sans doute parce
que peu d’éleves possédaient I'enthousiasme que j'avais a apprendre. Je
m'en souviendrai toujours de ce que m'a dit la prof' de Francais,
Madame Lacraie - ca ne s'invente pas : Kevin, ¢a fait quatre fois.
Maintenant j'aimerais que tu léves la main pour répondre.

J'étais rouge ! Mais d'un rouge si vif qu'on aurait pu se demander
si je n'allais pas exploser de honte. Ca n'a pas loupé, pendant presque
deux mois je n'ai plus osé participer, main levée ou non.

Ce jour-la j'avais envie de chialer. J'étais sans ami, avec des
lunettes qui me donnaient un air d'intello, moqué de tous j'en étais
certain. Je suis allé m'asseoir sur un banc en pierre de la cour du
college, les pupilles moites, stoique. Le vide.

Et puis toi. T'es arrivé droit, tes mains rangées dans les poches de
ton blouson, un air de gaillard comme tu as toujours eu, et tu m'as
demandé, calme, d'une voix limpide et claire : tu veux venir parler avec
moi ?

J'ai répondu oui et rien de plus.

A cet instant tout commence entre nous et je ne sais pas quand
cela finira.

Je suis parti bien plus tard, lorsqu'il a fallu commencer mes
études. J'ai traversé la France : Lille, Paris, Rennes puis Lyon, ou je me
suis enfin installé. Toi tu n'avais jamais bougé, toujours la, a Troyes,
comme le mur porteur de notre adolescence. Tu n'es jamais venu me
voir quelque part. Tu avais toujours une excellente excuse pour ne pas
prendre le train ou la voiture et ainsi quitter tes frontiéres imaginaires.

Tu le sais, je n'ai pas toujours compris. Méme, je dois le dire,
j'étais furieux de tant d'inertie. Je t'ai trouvé lache et souvent
pathétique. J'ai eu des mots durs, effrayants méme, comme lorsque j'ai
pu te cracher au visage que tu étais une tombe déja creusée.

Alors parfois on ne s'est plus parlé, méme qu'une fois ¢ca a duré
une année entiere !

Lors de nos retrouvailles j'étais venu chez toi passer la soirée.
J'étais fatigué par le travail... éreinté méme, proche du burn out. Et
d'ailleurs j'ai explosé ce soir-la. La nuit avait teinté mon cceur,
I'engloutissant si violemment que je ne savais que crier pour continuer a
exister. =




Troyes ou La nuit éblouie

On appelle ca une crise d'angoisse apparemment.

J'ai commencé a marcher en rond dans ton trois pieces en parlant
tout seul. Ca t'a fait peur que j'aie I'air autant effrayé d'un truc invisible.
Et puis soudainement, j'étais en sueur et j'ai démonté la porte de tes
chiottes d'un violent coup de poing. La crise s'est alors arrétée et j'ai
pleuré au sol. J'étais inconsolable. C'était devenu trop dur... de partir
partout sans savoir ou je vais, sans pouvoir jamais réellement
m'installer, me poser, vivre quelque part pour respirer a pleins poumons
la douceur du quotidien.

Ca t'a atteint comme si c'était toi qui venais d'imploser.

Tu as fait quelque chose qui ne te ressemble pas. Tu t'es approché,
s(r de toi, et tu m'as pris dans tes bras. C'était une accolade familiale,
comme celle que donne un parent a son enfant apeuré par les monstres
de son placard. Et puis tu m'as dit, sans que ta voix ne déraille :

Si tu as besoin, si parfois c'est trop dur, tu sais que je serai
toujours la, ici. Alors tu pourras venir avant de repartir plus fort. J'sais
qgue t'aimes pas trop la ville, mais moi tu m'aimes bien : on est potes.
Et au pire, y a que moi qui te verrai comme ca. Donc ¢a devrait aller.
Ouais, ¢a ira.

Un phare ne brille pas pour lui, mais pour les autres. Avec toi j'ai
compris qu'il n'y a pas d'inertie, pour personne, il y a des lueurs pour
chacun. Elles nous permettent de continuer a avancer, a tatonner.

Peut-étre bien que tu ne quitteras jamais Troyes. Ca t'appartient.

Et puis le jour ou tu disparaitras d'ici, la ville s'éteindra. Elle aura
perdu sa plus belle lumiére qui continuera, toujours et encore, a voguer,
étincelante, dans une Punto moisie.

La Champagne, vraiment, est un abysse dont on se serait bien
passé. Mais en quelque sorte on I'a vaincu : on brille comme les vagues
luisent la nuit sur les bords de mer. C'est trés beau. Et si tu ne pars
jamais les voir, je t'enverrai des photos.

A tres bientot.

Auteur réalisateur actuellement Lyonnais mais ayant grandi dans I'Aube,
Kevin Delobelle écrit des nouvelles qui flirtent avec le témoignage, a la
croisée de la vérité et de la fabulation.

Vous pouvez le retrouver sur le site de sa société de production et sur
Instagram.



https://www.valdinguefilms.com/kevin-delobelle
https://www.instagram.com/kevindelobelle/

Les miroirs ternis et les

flammes mortes

Philippe Minot
Marne (51)

- Je retournerais bien dans le café sordide, qui n’a pas changé
depuis tant d’années, tenu par une petite vieille, pas loin, découvert au
hasard d'une promenade. Pression fade, nappes fleuries plastifiées
épaissies de bulgomme, canaris pépiant dans la grande cage rouillée,
chien aveugle désceuvré, napperons en dentelle, nymphéas bleutés sous
cadre doré, caoutchoucs surannés et miséres retombantes... et droit de
fumer dans la grande piéce vide : le salon d'une grand-mere taiseuse
aux cheveux rares et filasses.

- Il a fermé. Rideaux empoussiérés et publicités délavées hors
d’age en vitrine. Bient6t une échoppe pour vapotage ou des studio-
kitchenette-parking pour étudiants d’outre-monde.

Philippe Minot est né a Fribourg-en-Brisgau (RFA) le 7 aolt 1965. I
grandit a Montpellier, Metz, Versailles, réalise ses études a Paris VII-
Jussieu puis a Lyon llI-Lumiére : DEUG et licence de lettres modernes
puis DEA de littérature comparée en 1989. Il est enseignant de francais
depuis 1990, en poste en college a Reims depuis 1991, devant des
éléves en grande difficulté scolaire.

Il a publié deux recueils de haishas chez L'altérité et un recueil de
poemes érotiques, commandable chez Christophe Chomant.



https://www.lalterite.fr/revue-epistolaire-litteraire-et-numerique/itemlist/user/74-minotphilippe
http://chr-chomant-editeur.42stores.com/product/philippe-minot-censement-pieces-charnelles

Hard Feelings

Sarah Ortolan
Calvados (14)

Il a des visions. Ou il voit la Terre exploser. D’un ciel qui se couvre
et de nuages qui se rapprochent.
La nuit va bientot tomber.

Il est agent de nettoyage. Dans une école.

Les gens pensent qu’il méne une vie misérable. Mais il y a ce qu'il
a dans la téte.

Ce qu'il fait.

Sa mere, elle lui dit tout le temps: «T'es fagoté comme l'as de
pique ». Elle est bizarre, sa mere.

Tous les soirs, quand il rentre du travail, il dessine a la table de la
cuisine. Il a sur les doigts tant de taches d’encre gu’elles ne s’effacent
jamais. Il y en a aussi dans le bois de la table. Incrustées. Ca la rend
folle, sa mere.

Il utilise des feuilles format A4 de papier fin Esquisse, des stylos
Bic bleus, noirs, rouges et verts, que vous pouvez acheter au
supermarché du coin, et une grande regle graduée de quarante
centimetres. Ca, c’est pour la partie technique, au cas ou ces détails-la
vous intéresseraient. Il pense qu'il faut faire attention aux détails.

On dit: Le Diable est dans les détails. Lui, il croit que c’est le
contraire.

Il vous demande si vous avez déja regardé tourner une machine a
laver? Pendant tout un cycle, il veut dire. Lui, oui. Il trouve magnifique
la fagcon dont ca gargouille et ca se déplace la-dedans. Comme les
produits se déversent au rythme qu’on leur a demandé. Vous pouvez
leur parler : une fois partis, vous ne les arréterez pas.

Sa mere prépare a diner, mais il ne mange pas comme elle.
Seulement des petits morceaux de pain de mie - vous savez, celui
gu’on utilise pour faire les sandwiches —, trempés dans du café ou du
lait. Comme un oiseau. C’est pour ne pas s’étouffer. Il a donné une fois
a manger a un oiseau.

Ainsi, il n‘a pas besoin de s’arréter de dessiner. Sa meére va
toujours se coucher avant lui. Il a le droit de laisser la petite ampoule =




Hard Feelings

au-dessus de la table allumée. Ce n’est pas grand-chose, mais il a déja
les yeux abimés, de toute facon. Sans ses lunettes, il n'y voit presque
rien. Seulement un kaléidoscope de couleurs. Ca ressemble a ce qu'il
dessine. Il se passe parfois de ses lunettes, pour certaines parties. Mais
il a besoin de les mettre pour tous les petits détails. Je vous ai déja dit a
quel point c’est important pour lui.

Dans le calme de la nuit, les pensées affluent. Certaines sont
agréables, d’autres non. Il ne fait pas le tri. Il y a des choses qui se sont
passées pendant la journée, et des trucs qu’il a entendus a la radio ou
vus a la télévision de la cantine, ou il s’assied aprés que les mémes sont
partis. Et tout se mélange.

C’est la que ca se produit. Sa main droite est saisie, engourdie. Un
peu comme quand il s’endort dessus et qu’a son réveil il doit la secouer,
aussi désarticulée que si elle appartenait a un mort. Et puis, elle se met
a dessiner toute seule.

Il se laisse faire. Ce que les gens ne savent pas - il me dit de vous
le dire —, c’est qu’il faut accepter pour que cela se produise. Tous ceux
qui prient, qui vont dans les temples, qui apprennent des textes et les
récitent par coeur; ceux qui allument des bougies, qui achétent de I'eau,
et des encens, et des médailles, qui font sauter des bus et des
aéroports. Au fond, ils ne savent pas se laisser faire.

Il y a des personnes qui dessinent d’un trait. Lui, il revient sur
chaque détail, il repasse, il y retourne jusqu’a plus soif. Le matin, il est
souvent encore a table. Il n’a pas besoin de dormir beaucoup. Deux ou
trois heures lui suffisent. Selon Iui, les gens dorment trop, en général.
Essayez, et vous verrez.

Sa mere, elle ne comprend pas. Elle lui dit: «Tu vas le lacher, ce
satané stylo!» ou «T’as pas fini, oui? ». Parfois, il se dit qu’il ne va pas
s’asseoir dans la cuisine en rentrant, qu’il a fini, oui. Mais il y a toujours
guelque chose de nouveau qui se pointe, comme une bulle qui monte a
la surface de I'eau et qu'il faut vite, vite attraper avant qu’elle n’éclate.

Le soleil n'a pas encore disparu. C'est la seule chose pour laquelle
il interrompt son travail. Pour vérifier. Il n‘aime pas étre surpris par la
nuit. Cette cloche noire qui nous tombe tous dessus.

Il ne lui en veut pas, a sa mere. Ca n‘a pas été facile pour elle. I
n‘a pas connu son pere. Faut dire qu’il n'était qu'un gamin, a sa
naissance. Ca s’est passé dans le petit appartement gu’elle louait a
I’époque. Il y avait un ami, ce jour-la. Sa mere était la plus vieille des
trois. =
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Elle s’est mise a perdre les eaux, comme c¢a, d'un coup. D’abord,
ils ont essayé de l'aider. Puis ils se sont sauvés en courant. Ils I'ont
laissé finir toute seule. Ils ont pris peur, je crois.

C'est sa mémé qui s’est occupée de lui lorsqu’il était bébé. Elle a
tricoté une couverture pour lui. Il s’en souvient encore. Il y avait des tas
de brins en laine de toutes les couleurs qui s’entremélaient selon des
chemins tortueux qu’il essayait de deviner. Quand on les regardait de
pres, les fils serrés les uns sur les autres avaient l'air de bouger, de
devenir vivants, comme des petits vers bariolés. Il n‘a qu’a fermer les
yeux pour revoir I'enchainement exact des nuances et des formes.

Apres ¢a, il y a eu la Grande Maison. Comme c’était dur de bécher
dans le froid! Il se souvient de la terre gelée dans laquelle sa pioche ne
voulait pas s’enfoncer, et de ses gants qui glissaient sans cesse. Il
devait les retirer pour souffler sur ses doigts presque roides, pareils a
de petits animaux glacés qu'il fallait ranimer.

Toute la journée, il attendait qu’on leur donne leur barre de
chocolat a cuire fourrée dans du pain et de se retrouver a table, dans la
cuisine, engourdi par la chaleur du poéle, les yeux baissés sur le
carrelage marron et les mille éclats du néon qui se diffractaient dans les
verres épais de ses lunettes, sourd aux brimades des autres et aux
chiguenaudes qui pleuvaient sur son crane.

« Passe-moi le sirop, débile ! »

On est tous débiles, ici, il se disait.

Ca a commencé a se produire a cet endroit. Il ne se rappelle rien
avant, en tout cas. Il a trouvé un morceau de craie par terre, pendant
I’étude, qu'il a gardé dans un trou de son matelas, sans savoir pourquoi.
Une nuit, quand tout le monde dormait, il raconte qu'’il s’est senti invité
par une force bienveillante a se lever et a dessiner sur le sol, sous son
lit. C’'est ce gu'il a fait.

Il se souvient a quoi ca ressemblait. C'était comme une toile
d’araignée ou un filet géométrique complexe. Ca lui a fait penser a un
corbeau mort qu'il avait vu par terre, un jour. Il l'avait retourné avec
son pied et des milliers d’insectes microscopiques s’en étaient échappés,
allant vers on ne sait ou.

Aprés cela, les autres le frappaient beaucoup moins fort et moins
souvent. Il n‘est plus allé a la grange avec eux, pour faire des choses
douteuses dans la paille chaude.

Il aime se promener pres de la décharge. Il trouve fou ce que =»
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jettent les gens. Lui, il ne jette jamais rien. Il pense qu’il faut étre gentil
avec les choses, et tout ce qu’elles font pour nous. Il garde chacun de
ses stylos, par exemple, et quand ils sont vides, il les allonge les uns
contre les autres sur le bureau de sa chambre. Ils se suivent sur une
distance d’un peu plus d’un meétre, a présent. «Un écrivain ne laisse
rien perdre », disait Fitzgerald. C’est vrai pour lui aussi.

Dans la rue, il trouve parfois de belles chaussures, des pelotes de
laine intactes, ou des meubles intéressants. S’il y a des bouts de ficelle
guelque part, il les met dans sa poche et il les ramene chez lui pour les
nouer aux autres qu’il a déja. Ca n’a I'air de rien un petit bout de ficelle,
mais s'ils se mettent a plusieurs, ¢a peut devenir tres long.

Une fois, sa mére a cassé son étendoir a linge, et le jour méme il
en a trouvé un sur le bord de la route, en tous points similaire, a peine
rouillé, avec les pinces en sus, qu'il lui a offert en rentrant a la maison.
Sur le moment, elle a eu l'air vraiment contente. Il a cru qu’elle allait
I'embrasser, ce qui n‘arrive jamais, méme a Noél. Mais quand elle a vu
qu’il ne venait pas d’un magasin, elle le lui a rendu d’un air dégo(ité en
disant: « Remets cette vieillerie ou tu I'as trouvée. »

Pourtant, un étendoir, c’était bien ce qu’elle voulait, non? Aucune
suite dans les idées. Les gens veulent toujours des choses neuves, pour
les abimer et les jeter eux-mémes. Ca lui échappe.

Quand il lui arrive de prendre le bus, il regarde les autres autour et
il lui semble les entendre penser tous en méme temps. Ca fait comme le
bourdonnement de plusieurs télévisions ou radios, branchées sur des
stations différentes. Un brouhaha impossible a suivre, mais pas
désagréable.

Il est pris de vertige devant toutes ces existences ramassées sur
elles-mémes. Ce flux tieéde et continu de pensées, d’envies, de réves
méme, dans la norme, sous le seuil de I'acceptable. Et chacun d’entre
eux se sent spécial. Unique et spécial. En dialogue privilégié avec Dieu,
réceptacle de signes et de messages qu’ll leur chuchote au creux de
I'oreille. Comme les marmots a I'école, qui croient que le monde est en
révolution autour d’eux.

Ca le fait penser aux machines, ¢a, a la bétise des machines qui
tournent a vide. Toutes ces conversations conniventes, ces habitudes
mesurées, ces espoirs de vacances, et jusqu’aux souvenirs d’enfance -
ca le rend si triste les souvenirs d’enfance, il ne sait pas pourquoi, est-
ce que ca vous fait ca a vous aussi? — qui semblent avoir été
programmeés a l'avance par une main invisible, pour plaire a quelqu’un
-
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ou satisfaire un Ordre secret. Existe-t-il un tel Ordre? Parfois, il se le
demande.

Comme il se demande s'ils savent qu’il y a quelgue chose derriere.
Sous la surface. Sous la surface des roses.

Oui, il le pense - et il y a tout de méme du réconfort dans cette
idée —, qu’il est toujours un moment dans une vie (une heure, une
breve seconde) ou le voile se souleve a demi, ou le nappage se
craquelle, se fend, ou ils se penchent et regardent.

Femme au foyer désceuvrée devant sa baie vitrée, attirée par le
rougeoiement du soleil juste avant qu’il ne disparaisse sous I'horizon.

Petite fille au milieu de la nuit, les yeux ouverts dans le noir.

Adolescent accroupi dans la cabine de douche, qui n‘entend plus
ses parents |'appeler pour diner.

Enfant ou adulte, perdu dans la forét, qui apercoit des formes
bizarres et qui rencontre la vraie terreur.

Celle qu’on trouve aussi dans une cave lorsqu’on comprend trop
tard qu’on n’aurait pas dd y entrer et qu’on est vraiment sir, alors, de
ne plus jamais en sortir.

Il les atteint parfois, il les dessine avec son stylo. Ou sont-ils
seulement des doubles? Des silhouettes qui leur ressemblent,
tremblantes, décalquées du réel. Puis mises en relief, lustrées, et
érigées sur la toile comme des pierres précieuses.

A midi, il ne mange pas au réfectoire, car les gosses font trop de
bruit. Sa meére Iui prépare toujours ses sandwiches, qu'il fractionne en
plusieurs éléments et mange dans |I'ordre ou le désordre.

Il se balade dans les décombres. Il préte attention au ciel, a sa
couleur, a ses mouvements.

Un jour, il n‘a pas eu faim en sortant de |'école. Il a marché
jusqu’au petit tunnel en pierre, le cceur serré par une urgence
mystérieuse. Juste avant d'y entrer pour lire les nouvelles inscriptions, il
lui @ semblé que les murs humides se soulevaient imperceptiblement,
comme au rythme d’une respiration. Il est resté devant, l'oreille tendue.
Il @ vu une petite lueur apparaitre au bout, et scintiller si fort qu’elle
I'aurait aveuglé s'il ne s’était pas trouvé a l'autre extrémité du passage.
Une voix s’en est élevée, qui lui a dit: « Tu n’es pas agent de service.
Tu es artiste », avant de s’évanouir.

Il n'y a pas eu de trompette, et ce fut aussi rapide qu’un
battement de cils. Il pense que ca s’est passé ainsi pour Moise, aupres
du buisson ardent. =
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Apres ca, il s’est senti un peu tourneboulé. Il a marché dans la
forét, jusqu’a cet endroit qu’il aime bien car la vue est dégagée et qu’on
peut y voir la vallée brumeuse et la grande maison sur la gauche sans
étre vu. Il est resté dans I'ombre.

La terre était retournée. Il y avait des planches de bois éparses,
qui avaient sans doute été des meubles, abandonnés depuis tres
longtemps, ou des éléments d’un grand feu, allumé par on ne sait qui.

Il a sorti son sandwiche de son plastique et I'a posé sur la terre
humide. Un grand oiseau |'a regardé. Il ressemblait a un faisan.

Depuis, il y retourne tous les jours. Personne ne le sait, méme pas
sa mere. C’est son secret.

Il a toujours une petite appréhension au creux du ventre quand il
arrive a ce promontoire, dont on ne voit rien avant d'y étre. Mais il reste
confiant, car il sait que c’est Sa Main qui le guide. Comment le sait-il ?

Les sandwiches sont toujours la. Intacts. Qui I'attendent.

Tout a un sens et un ordre qui tourne, avec les détails que
trouvent insignifiants ceux qui regardent sans voir.

Et les bruits que font les oiseaux, autour. Leurs roucoulements
excités et interrogatifs. Et comme ils piétinent respectueusement autour
des piles les plus hautes. Ils n'y ont jamais touché. Ils savent.

La nuit est déja tombée, mais il ne la guette plus, a présent. Il
s’attelle a sa tache avec minutie, le visage collé a sa feuille au point que
la monture de ses lunettes lui rentre dans I'os du nez. Il ne se rend pas
compte. Il ne regarde méme pas vraiment ce qu'il fait. Il se laisse faire,
VOUS Vous souvenez?

Les gens pensent qu’il méne une vie misérable. Mais il y a ce qu'il
a dans la téte.

Ce qu'il fait pour Dieu.

De temps en temps, il arrive que la petite ampoule au-dessus de
la table s’éteigne. Parfois, cela se produit pendant la nuit, quand sa
mere dort. Il ne la change pas tout de suite.

Il s'interrompt un instant, le temps de go(ter au silence profond
du cceur de la nuit.

Et il sourit dans le noir.

Sarah Ortolan a trente-six ans et est psychologue de formation,
spécialisée dans le neurodéveloppement. Elle a exercé en
établissements médico-sociaux, ainsi qu’en libéral. Elle vient d’achever
son premier roman, un thriller psychologique se déroulant dans une
station balnéaire normande.




Dans le ciel aujourd’hui

Scripta 21 - Anne Paulet
Hérault (34)

Dans le ciel aujourd'hui les nuages ressemblent aux traces d'un
pinceau. Par quelle main et pour quel tableau ? Dans la mer, danses
vagues, Néreides sans alpague, le soleil les protége et le mont les
éclaire ; Lune saveur, cailloux brillants. En I'air ce jour, les parfums se
rassemblent. Par quels naseaux, pour quel bateau ? Par les fers
attachés, par les poignets d'acier, les gestes s'élancent. Ils brisent le
silence, émanations des maux.

Anne Paulet / Scripta 21 alias Apolonie des Lyres ou Celentis est
'auteure d’ouvrages sur la création artistique et la photographie, de
fictions et textes publiés dans des revues papier et numérique (Biche
Fauve, Cabaret, Catalpas, Fevers of the Mind Poetry, Festival
Permanent des Mots, Ffwl Lleuw, Lichen, Paysages écrits, Zaporogue...)
et sites internet (Margutte, Récit-Page).

Vous pouvez la retrouver sur ce blog, ou bien celui-ci, ou encore sur
Youtube.



https://scripta21.over-blog.com/
https://apolonie.blogspot.com/
https://scripta21.over-blog.com/

Vains écrivains de
province ?

Pierre Fontanel
Cantal (15)

Je mentirais si je prétendais arriver a lire tous les jours.

Mais ce qui me rassure, c’est qu’il ne se passe pas un jour sans que cela
me mangque.

E. Macron

Ainsi Martin en avait connu, en Province, de ce type d’écrivains.
Pas des écrivains occasionnels, a la petite semaine, plus ou moins
imposteurs ou opportunistes, des narcissiques qui racontent leurs
petites miseéres, non, des vrais, car ils vivaient slrement autant, voire
plus que quiconque, le sacerdoce de |'écriture. Toutefois, il les percevait
errant dans les limbes de la confidentialité, quelque part dans ces
cercles successifs qui vous font quelquefois doucement migrer de
I'anonymat a la reconnaissance locale. Des soutiers de la culture
subventionnée, ces passionnés de I'expression du sensible qui hantaient
les résidences d’écrivains, les colonnes de journaux régionaux et les
interventions dans les médiatheques. Pour un public souvent restreint,
ils se donnaient sans compter, espérant secretement que, parmi les
quelques lettrés ou représentants de l'intelligentsia d’'une modeste ville
de province, oubliée de tous, leurs mots éveilleraient un écho inédit
chez quelque nouveau converti. Sans compter, ou presque, car la
convention qu’ils signaient avec les chargés de culture et de
communication des Communautés de communes voire quelquefois des
Régions, ou bien la bourse qu’ils obtenaient auprés des dispositifs
chargés de maintenir le livre, le spectacle, I'art ou la poésie en vie,
constituait souvent la condition nécessaire a |'exercice de cette chose
que d’'autres auraient considérée comme inutile, superflue. Et puis, il
devait y avoir, bien évidemment, aussi, pour certains, la vague idée
d’'une ceuvre a construire, d’'une postérité qui, un jour, reconnaitrait de
fait le travail accompli.

Depuis que Martin les avait vus pour la premiere fois en chair, avec
leurs problemes de la vie matérielle, leurs mallettes datées, leurs
véhicules fatigués, leurs lunettes qu’ils ne sortaient coquettement qu’au
moment d’une lecture, leurs confidences involontaires sur les coulisses
de leur existence de femmes ou d’hommes comme vous et moi, il
n‘avait, le plus souvent, jamais eu d’autres occasions de les voir ou de
les entendre. S’il avait fait leur connaissance, s’il avait attentivement =
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écouté leurs paroles, assisté a l'exécution publique de bribes de leur
production par des lectures, des spectacles ou des expositions
ponctuelles, c’était bel et bien grace a un dispositif de médiation parmi
d’autres, l'initiative de chargés de projets culturels, la volonté lointaine
de décideurs : une présence subventionnée en quelque sorte. Ce n’était
pas Martin lui-méme qui était allé demander l'intervention dans ses
classes de tel ou tel gqu’il connaissait et pratiquait. Il n‘avait jamais eu
méme l'idée de suggérer le choix de celui-ci ou de celle-la qu’il aurait
admiré, pour une résidence d’écrivain. Oui, quelqu’'un qu’il aurait
apprécié, qu’il aurait lu le soir et aurait fait reposer sur sa table de nuit.
Il en était bien incapable, ignorant de la production contemporaine
nationale, il I'était encore plus de toute vie artistique locale. Et voici que
ces femmes ou ces hommes, sortis de nulle part, bien planqués dans les
interstices de la diagonale du vide, et lui, Martin, petit enseignant
obscur de campagne, devenaient soudainement complices, compagnons
de pratiques culturelles, piliers de |librairies, duettistes des
médiathéques, co-animateurs d’ateliers d’écriture ! Et tout cela au nom
de la sacro-sainte culture, de I|'’émancipation de la jeunesse, du
désenclavement des territoires, de la convivialité artistique, du bonheur
de la création qu'il fallait faire partager, en un mot au nom du bien. Et
justement, pour bien faire, pour étre honnéte avec lui-méme, il aurait
fallu que lui, Martin, fasse l'effort de s’intéresser a leur ceuvre, reste en
contact avec la conteuse ou l'acteur apres leur travail commun,
s’enquiére de leur carriéere, de leur production. Un travail d’admirateur,
de lecteur actif, d’éditeur presque. C’était trop demander, Iui qui
n‘arrivait pas a se consacrer un minimum a sa propre production. Et
puis, il était habitué a ce que la culture Iui parvienne apparemment
naturellement, s‘impose tranquillement par des voies sur lesquelles il ne
s'était pas suffisamment interrogé. Ainsi, les divers intervenants qu'il
avait fait venir dans ses classes ne reparaissaient plus jamais a son
horizon, chassés par d’autres prétendants aux aides toujours plus
minces que les politiques culturelles voulaient bien allouer.

Ces artistes de la ruralité, ils n‘avaient pas percé, comme l'on dit.
Le temps, non plus, ne leur avait pas apporté, méme dix ans, méme
quinze ans plus tard maintenant, la reconnaissance d’'une plus grande
ampleur que leur art était en droit d‘attendre. Ils restaient
implacablement cantonnés aux territoires. D’autres, a la gloire
superficielle et souvent éphémere, pendant tout ce temps, occupaient
les devantures des librairies, étaient propulsés par la machine
publicitaire de la grande édition, vous savez, celle qui fait résonner
votre nom et briller votre portrait, accompagné d’extraits de critiques
choisis, dans les encarts des journaux prestigieux, tout au moins connus
de tous. Toutes ces icones du petit milieu littéraro-artistique qui,
pourtant, comme eux, produisaient de la pensée écrite, imitaient le =
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foisonnement des existences au fil des paragraphes, ceux-la habitaient
apparemment dans une autre sphere, a d’autres niveaux, inaccessibles.
Un monde ou les années passaient sans eux, ou de nouveaux livres aux
rentrées littéraires sortaient toujours, inépuisables. Bon an, mal an, ne
discontinuait pas le flot d’interventions célébratrices, d’adaptations
cinématographiques bienvenues, pour les autres, les autres jeunes
primo-romanciers prometteurs, grands raconteurs confirmés de notre
bien malade société ou vieux briscards adulés de |'autobiographie
inlassablement exploitée, ceux-la, avaient toujours une actualité.
Revenaient les vagues de la production officielle, régulieres, 'automne
et ses prix littéraires, la rentrée de janvier, les polars de I'été, la sortie
du dernier Houellebecq, du nouveau Carreére, vagues régulieres qui,
chague année, déferlaient avant de disparaitre, en s’infiltrant plus ou
moins doucement puis recouvertes inlassablement par les suivantes.
Les auteurs qu’avait cotoyés Martin n‘en faisaient jamais partie, tenus a
distance du mouvement par leurs pesanteurs provinciales, leur
relégation dans des obscurités d’éditeurs marginaux. Méme si ce monde
de l'écrit était en train de disparaitre, méme s'’il continuait encore,
comme si de rien n’était, porté par l'inertie de vieilles traditions, il
devait paraitre a la fois bien enviable et bien injuste a ces artisans de
I"action culturelle.

Pourquoi était-ce d’eux que l'on parlait et reparlait avec les
saisons ? Avaient-ils vraiment quelque chose de plus pour avoir été
choisis comme poulains réguliers du manege médiatique ? Etait-ce le
talent qui les hissait naturellement en téte d’affiche, ou bien s’agissait-
il, comme il se disait, d’une petite société de fils de, d’amis obligés, ou
de baudruches publiques qui se perpétuait ainsi ? Des tétes devenues
familieres aupres du grand public a force d’étre montrées partout, tout
le temps, régulierement, avec presque de I'acharnement, et devenues, a
force, communes, que les derniers fideles des librairies aimaient a
retrouver, comme pour se rassurer. C'était peut-étre aussi simple que
cela, on avait aimé une voix, un monde, qui avait réussi a passer la
rampe, propulsé par l’écran, amplifié par la radio, enluminé par le
magazine, et I'on voulait continuer a le lire ou a I’'entendre. Il devait y
avoir forcément quelque chose comme de la souffrance et peut-étre de
I'aigreur, trés profondément ensevelies, chez nos modestes bateleurs
des cercles spécialisés et informels de la politique culturelle régionale.

Martin, au fond de son indifférence, se souvenait pourtant de tous,
et de chacune de leurs interventions, et aussi des circonstances dans
lesquelles ils s’étaient donnés au public, et qui, parfois, pouvaient faire
sourire. Il se rappelait certaines caricatures qu’avaient pu facilement
faire les humoristes parisiens de ces poetes confidentiels jetés en
pature, a I'occasion, a un public de supposés incultes ou rétifs a toute =
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manifestation culturelle, ceux que la bien-pensance des classes
moyennes éduquées tentait de remettre dans le droit chemin. Cela
ressemblait parfois a cela, dans le détail, un instant fugace de ridicule,
de quiproquo ou de situation ou l'on se disait que cela ne marcherait
jamais, que cet éleve, que l'on connaissait trop bien, allait gaffer, ou
allait se révolter, incapable d’écouter ou de voir, ou que la salle des
mariages de la bourgade montagnarde serait a moitié vide. Cependant,
systématiquement, triomphait la force du vivant ; la communication
véritable, la présence, le silence et I'éclat a la fois s'imposaient toujours.
Le respect dO aussi a celui qui s’expose, s’offre a un groupe. Un
processus mystérieux, remontant aux temps primitifs ou I'hnumain avait
acquis la faculté de s’adresser aux autres, de les faire entrer dans son
jeu, avec rien, quelques gestes, quelques mots. Martin pouvait
témoigner auprés de son moi cynique : il les avait vus et entendus en
vrai, sans le truchement du montage d’une émission ou le commentaire
d’'un journaleux. Toute une plébe d’artistes, comme on les appelait a
une époque, qu’il aurait été facile de condamner parce qu'ils persistaient
a étre invisibles du grand public ou méme du public averti. Aupres de
Martin, ils avaient gagné leurs médailles de rimailleur, ils avaient mouillé
le maillot du marionnettiste moderne, rien que parce qu’ils avaient su
pénétrer les esprits, pour en faire jaillir une représentation du monde,
en quelques minutes d’attention. Martin était bien obligé de reconnaitre
gu'ils avaient été au moins une fois ce qu’il aurait voulu étre. Etats
transitoires d’une trajectoire créative, mis en lumiere un instant, ce
jour-la, dans une maison de retraite, dans une librairie de petite ville,
sur les tréteaux d’une salle polyvalente de village. Et dire que certains
d’entre eux, la plupart probablement, n’étaient en réalité que des
artistes spontanés, entités agées de quelques années, de quelques
mois, passées presque par hasard par la, pour voir ce que cela faisait,
ou pour survivre aussi, aprés d’autres boulots moins honorables, et
avant de retourner dans l'anonymat le plus total d‘une reconversion
professionnelle banale.

Toutefois, Martin eut, quelque part au début des années 2000, le
privilege d’assister a une tentative quelque peu différente de faire vivre
la pensée, la création, dans ces villages des fonds de vallées de
moyenne montagne. Il I'apprit plus tard, mais c’était un auteur parisien,
un vrai, un poete reconnu, célébré par les articles des revues
spécialisées. Un artiste apparemment d’envergure quasi-nationale,
publié chez des maisons d’édition importantes, mais qui restait plutot
confidentiel. Il arrivait en résidence dans sa communauté de
communes. Il n'était la que pour quelques jours, se limiterait a quelques
interventions choisies, sorte de frappes artistiques chirurgicales. On ne
savait s'il s'agissait d'un manque de moyens des instances locales ou
bien d’'une volonté secrete du poete, mais toujours est-il qu’il n'était pas
N
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question, ici, d’ateliers d’écriture auprés des rares enfants, des
vieillards, ou encore moins de la petite nomenklatura intellectuelle du
coin - il n'y en avait pas. Non, il s’agissait, en définitive, d’une
immersion dans le pays réel, celui bien caché entre les plis
d’authenticité de notre territoire. Rataninana - c’était son nom - arrivait
de sa Polynésie natale ou il composait habituellement face a I'océan,
dans la brise discréte des atolls, entouré du halo de bleu baveux qui
irradiait des récifs coralliens. Ici, au coeur des monts d’Auvergne, il
tentait une expérience extréme : un parachutage au milieu de hameaux
esseulés, antichambres des maisons de retraite, parmi les vaches Salers
et les tracteurs. Il apparaissait pour communier avec d’autres cultures,
pour s’inspirer aussi d’'une toute autre tonalité de la nature qui pouvait
alors régénérer sa force créatrice.

Apres une discrete arrivée, tout a coup, la population était
conviée, comme s'il s’agissait d'une épiphanie, a un apres-midi
d’exception ou Rataninana offrait, a tous ceux qui le souhaitaient, de
communiquer les résultats poétiques de ses pérégrinations sur les
massifs. Cela se passerait a la salle du refuge de montagne qui servait
de base a la seule piste de ski de fond ouverte en cette saison. Un
grand feu de hétre un peu passé et réservé pour cette occasion crépitait
dans l'atre de béton. L'Aede, flanqué de son musicien, déclamait, la,
face a une quinzaine d’habitants. Aucun natif, quelques néo-ruraux, le
staff de I'action culturelle, et Martin que I’'on avait convié en sa qualité
de clerc du secteur, constituaient son maigre public. Toutefois
I'ambiance était, comme I'on dit, chaleureuse et |'’éphébe des iles
égrenait les mots et les silences, reposant comme en hypnose sur une
simple chaise de fer, tandis que son compagnon d’évocations, un grand
gaillard aux cheveux poivre et sel, debout devant un ancien pupitre de
I’école communale, tapotait doucement quelques cordes tendues sur un
cadre de métal, tout en psalmodiant des murmures lancinants. Martin,
étranger viscéralement a toute autre forme de poésie que la sienne, ne
pouvait s’empécher de remarquer pour lui-méme que le joueur de
pseudo-xylophone, le seul qui d’ailleurs avait pris la parole pour saluer
le public et se présenter, devait faire I'homme du couple. Pourtant la
scansion de Rataninana était envo(tante, on voyait dans ses mots
passer la faune surprise au coeur d’un bois de sapins, on entendait dans
ses bribes de phrases le murmure des cours d’eau, on ressentait méme
la trace humide des pieds des randonneurs sur les cailloux des chemins.
Un renard fugace, parait-il, lui avait alors parlé de l'infini du monde, et
aussi, des possibilités de la mort. Son compagnon, Christian, avait cessé
de faire résonner les cordelettes et émettait a présent comme un
sifflement, mais a peine audible. Aux pieds des adultes fascinés, il y
avait la quelques enfants d’adges divers, assis a méme le sol,
étrangement attentifs, eux qui, de passage pour les vacances de la =
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Toussaint, vivaient pourtant depuis plus d’'une semaine au rythme des
chamailleries entre cousins, des golters et des jeux sur leurs consoles.
Eux aussi se tenaient étrangement cois, comme emportés.

Et Martin s’était encore rendu compte ce jour-la que, quelle que
soit la poésie ou son truchement, le fait méme anthropologique de se
rassembler, pour écouter la sensibilité d’autrui, suffisait a déclencher
chez les animaux humains un phénomene proche de I’hypnose. Cela
était donc valable pour toute production, un tant soit peu abstraite,
pour peu qu’elle soit originale, personnelle. Ce n’était pas qu’un simple
engourdissement des rustres auprées de la chaleur du foyer. Martin avait
percu chez ces spectateurs probablement aussi peu convaincus que lui,
réunis a la va-vite dans ce chalet habituellement dévolu a Ia
consommation des sports d’hiver, une sorte de moment de grace qui
aurait pu émaner d’étres aussi différents d’eux que d’extraterrestres
débarqués d’Alpha du Centaure, pour marmonner une plainte funebre
en un idiome totalement inconnu de tous. Cela l'irritait bien un peu,
pourquoi pas lui ? N’était-il pas capable de faire la méme chose, a sa
maniére ? Proposer I'un de ses mondes aux autres, étre écouté ou lu
pour lui-méme ? Il aurait été certainement plus a méme lui, enseignant
local, de proposer quelgue chose aux gens d’ici. Dans le cas présent,
Martin croyait avoir ressenti chez les deux homos - c’était désormais
une certitude pour lui - une distance, une impassibilité qui trahissait le
mépris des élites culturelles des meégapoles pour la population des
campagnes. S’y ajoutait une sorte de rancoeur envers ce milieu littéraire
qu’il devinait si bien et qui ne pouvait s’'empécher de céder aux modes
et aux idéologies dominantes, en envoyant dans le trou du cul du
monde des représentants de la culture d’Outremer, invertis de surcroit.
Chacune des minutes qui passaient lui apportait les preuves successives
que ces deux-la, en face de lui, devaient vivre un calvaire : ils n‘avaient
pu accepter de venir se les geler dans ce trou que parce qu’il y avait
une solide rétribution a la clé, ou bien que cela leur faisait gagner a bon
compte les galons des poéetes du quotidien, d’artistes authentifiés
aupres d’'une maison d’édition quelconque.

Il ne Iui était pas venu a l'idée que ces chantres de la nature, des
étres, et des pays, puissent étre sensibles, aient été simplement émus,
au point de se mettre en transe et essayer de partager une certaine
réalité avec leurs semblables. La moquerie ambiante de ses années de
lycée parisien, I'’état d’esprit hautain et délétere de ce que l'on avait
pompeusement dénommé l'esprit Canal et tous ces humoristes, ceux
des bandes dessinées, ceux des pseudo-chroniqueurs des talk-shows de
I’époque dont il s’était abreuvé comme a une source de fantaisie, tout
cela n’était pas sans conséquences. Le cynisme, pourtant salvateur a
certains égards pour l'affirmation de soi, dans lequel Martin s’était =»
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constitué intellectuellement, avait peut-étre en contre-partie |'effet
d’annihiler sa sensibilité, des le départ, au point, par la suite, de tout
tourner en dérision, de ne pas reconnaitre l'intérét de la simplicité d’un
message entre étres un tant soit peu sensibles. Et quand l'on était né
dans un tel monde, que I'on avait grandi avec cette flétrissure, au sein
d’'une gigantesque entreprise lucrative de total récurage de la sensibilité
humaine, était-il encore raisonnable de s’acharner a vouloir écrire ?

Extrait de Stories Store

Pierre Fontanel est une identité de papier, un pseudo, parmi d’autres,
correspondant a un univers, une facon décrire, une envie, parmi
d’autres. Son unique roman inédit, Stories Store, raconte la montée a
Paris de deux néo-Bouvard et Pécuchet dégrisés des promesses de la
start-up nation. lls ont I'idée d’ouvrir une boutique de quartier. Une
boutique de rien, un commerce de tout, prétexte a I'expérimentation de
nouvelles fagons de vivre ensemble.




La Leproserie

Yann-Fanch Perreau
Finistére (29)

a hauteur de géants ramenés a taille de clocher

des dirigeables revenaient comme des cometes avec des filles langant
des fruits,

des vélocipedes laissaient des traces de craie sur leur passage.

On valsait puis on chantait en noir et blanc, les yeux remplis d’étoiles,
des orchestres se succédaient, guitares sud-américaines mélangées de
chants chamaniques

de Mongolie ou pas loin de chez nous, partout sur la Terre.

C’était les artisans du réve.

Dans le ciel partout ou I'ceil se posait ils travaillaient

a moitié dans l'art

a moitié dans l'autre chose

qui tenait du futur ou de I'espoir ou

de I'amitié comme ils disaient, ce qui relevait

de la passion - de quelque chose d’obsessionnellement

beau

simplement

avec le coeur porté gros sur chaque matériau, sur chaque forme
prononcee,

avec ces nouvelles couleurs qu’on ne trouvait plus a cette ere
gue dans les poemes.

Marlene et les archets fabuleux me tenaient la main

on dansait sous les réves de la ville, la ville tout entiere, qui ronflait
lachait

des bulles des condensés de pellicules, tant de petites émotions

gu’on se faisait bijouterie deux a deux

le temps d’une danse prise en bague

le temps qu’un de ces réves passe, vienne a nous

pour nous enlacer et nous emmener chez lui, a bras le corps le bout de
son monde

ailleurs que sur la glace, que sur la piste ou sous la lune.

On s’emmenait si loin qu’on aurait cru un pays de silence et de soie
ou était-ce la peau de Marléne qui

sous la lune stroboscopique, chahutait en alternance

avec la mienne, devenue soleil devenue pores devenue superbes
ou était-ce une levre, la deuxiéme sous son sourire =»
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qui s’entrouvrait, portes du paradis, timide sous mes mots gardés
jusqu’alors

au secret de mes poisons

a la cave de mes plus grands crus prisonniers
d’amour écrasé pour son jus a

partager a se golter

dans le noir entre les pierres de ses folies

a se dire ce qu’on ne dit jamais

ailleurs que I'ame dans I'ame

ailleurs que dans notre propre pays

rempli de nos peaux de nos peurs de nos prénoms.

Et cette bande-son revient et repart de mon coeur qui envahit mon
corps
ce corps qui me quitte avec mon coeur, a la Léproserie.

Que s’est-il passé pour que le film se termine

avant la fin

avant quelle fin d"ailleurs

je ne sais plus qui est mort, qui a pu survivre

je n‘ai qu’un seul souvenir de tout ca

aprés l'odeur et les levres et tout ce qui faisait Marléne

C’est d’avoir couru

Le temps d’un jour et d’'une nuit
d’avoir couru comme si je ne savais
plus faire que ca

Couru pour sauver un soupgon de moi
que je ne connaissais pas.

Yann-Fanch Perreau est né a Saint-Malo et vit sur la presqu'le de
Crozon. Il écrit de la poésie depuis I'adolescence autour des themes de
I'espace, des paysages, de l'actualité, de la magie qui réside dans le
poéme et, bien sdr, de I'amour... Il travaille sur un roman de poésie
d’anticipation et lancera tres bientdt une radio poétique : la Bréche.

Vous pouvez le retrouver sous le pseudo « Le Trader » sur le forum
Jeunes Ecrivains : avec la création en cours de La Léproserie, et avec
un autre projet poétique par ici.



https://www.jeunesecrivains.com/t64363-la-leproserie-poesie-d-anticipation
https://www.jeunesecrivains.com/t61810-cartes-postales

Scribouillards, mes

freres !

Loic Le Doeuff
Landes (40)

TITRE
Un titre ? Parce qu'en plus il faut un titre !
Alors étiquetons-la :

SCRIBOUILLARDS MES FRERES ou plutot :

QUESTION

Bon : lecture : culture et/ou divertissement et/ou information

(...oh ! la délectation des odieux racontars !)

— Question
Lecture ; interrogation — compétence/capacité ?
Hum... — Oui !
(petit oui)
Idées ? Bof !...

(réflexion+s+s+s)

Deux lignes. Question.
Les deux lignes en question. Rature. Relecture :
— contentement,
— ravissement...
Exaltation !?

Méditation (calcul inconscient)

Discernement. =»




Scribouillards, mes freres !

Question.
Les deux lignes... Chiffon ! Panier !
Oubli : deux jours. Deux heures. Deux minutes. Une seconde...
Récupération. Idée-histoire ?
Lecture. Question. Pourquoi ci pourquoi ¢a.

Premiere version. Dix lignes : un paragraphe ?

Sourire-plaisir : victoire !
Triomphe des muses, de LA muse visionnaire.

Heureux

(mon-Dieu-qu'il-est-heureux-I'écrivassier)
Naissance d'un littérateur — d'un HOMME DE LETTRES !
Réve du plumitif. Glorification. Lauriers.

Spéculation
(agiotages et déja boursicotage)

Redescendre sur terre.
Etudier étudier étudier.
Fureter. Scruter. Fouiller. Se documenter. S'enquérir du Monde.
Lire-lire-lire.
Comparaison (c'est pourtant béte comme chou et on le sait mais...)
Les dix lignes. Lecture. Question. Biffure. Question. Ce mot ? Un autre. (Hum !)
Encore ? Synonyme. Mauvaise idée-mauvaise histoire !
Corbeille ... papier.
Pas recupération. Réécriture. Exécrable. Retour premiéeres lignes : Développer.
Parfait. Lecture. Relecture.
Grattage (quoi est-ce qu'on gagne au tirage ?) QuestionSSS.

Premier chapitre.

Ouf!
(Hum ?)

Lecture. Correction. Virgule ; point-virgule. Tiret ci-tiret la. Guillemets ? Et ce

hum ? =»




Scribouillards, mes freres !

Mince : le temps ?!
Ah non ! Pas I'subjonctif — assez d'complications !
Impersonnel ? Passé ? Présent ? Zut !
(Propret, mais dit m... ! et encore pas+airee !)

... Tiroir. Lectures et ratures et questions. Virgule. Majuscule. Elle ou ele "Les
verbes en ...ELER et ...ETER se conjuguent ... l'indicatif présent ...ELE, ...ETE ou
ELLE, ...ETTE.

En ...ele, ete : ciseler, "déceler, geler, écarteler gnangnangnan.”

Lire.
Chérir et se prosterner devant...
Vénérer !

Question. Rouvrir. Les deux lignes. Les dix lignes. Le paragraphe. Ce premier
chapitre. Ecrire-écrire-écrire — Stop !
Hum ?! Changer hum. Non ! Revenir premier hum.
Lecture ; — ENCORE ?
Oubli. Déja dit donc autrement dire.

Ratures et questions et lectures et chiffons et récupérations et...
Galimatias ?
Amphigouri ?
"Ca n'a ni queue ni téte ?"
...Du charabia ? Lecture. Autrui : passion !
Revenir ; revenir sur.
Question.

*""***’"’***"’"k**’""k**""ﬂeurs"**FlN !***et encore des fleurs/PLEIN de fleurs : un bouquet de fleurs !

Expédier/Attente/Réponses :
“Les difficultés actuelles de I'édition..."
"Sans remettre en cause vos, etc."
"Votre manuscrit n'a MALHEUREUSEMENT pas fait I'unanimité dans notre comité

de lecture (des jaloux!) et..." Et cetera, et cetera. =»




Scribouillards, mes freres !

"Vos talents d'écrivains ne sont pas reconnus et...?"
Exactement ! Parole d'évangile ! De saint. De Dieu ! Beau paquet-poste.
Magnifique paquet-poste ! Pas relecture : Fi ! Des connaisseurs... (enfin !)

Retour du courrier-brosse a reluire.
Petit lait... (et buvons et buvons, c'est si bon !)

Euh... "Pour la modiqgue somme de $$$ + €€€ si option 1 & one £ si option 3 nous
pouvons assurer votre roman d'une couverture et patati et patata : — Paye ; gogo !"
Déglutition (gloup !)

Effort de modération : frein.

(Conseil ? ...On a sa fierté !)

Compte en banque/raisonnement-sagesse méme combat !
Lecture. Ciseaux ! Question. Relecture. Question. Réécriture. Mal dit. Mal écrit.

Répétition. Lecture-Question-Ecriture-Rature-Question.

VERITE (?)
Déchirement
(O mon génie ignoré...)
QUESTION : se mettre en question ?
(Se RE mettre en question ?)

Loic Le Doeuff, Breton, vit dans les Landes. Il avait 20 ans a la
révolution de 68 sous les couleurs du Gwenn-ha-Du — les ignares : le
nom du drapeau breton ! Publié par Ramsay, L'Harmattan, etc. il a méme
serré la main du ministre de la Culture a la BNF pour le prix littéraire...
gu’il n’a pas eu : Paraitre, méme sans étre.

Vous pouvez le retrouver sur Facebook et acheter ses livres par ici.



http://facebook.com/lldff
https://www.amazon.fr/stores/Lo%C3%AFc%20Le%20Doeuff/author/B00B4JI2VU

La Danseuse aux
Coquilles Bleues

Emmanuelle Safi
Maroc

Une premiére vibration, une seconde plus longue, nos corps
s’'accordent a I'Instrument et forment un cercle autour de La Carogne.
Sous nos hanches droites, une coquille bleue a été tatouée a notre
arrivée a La Joyeuse Margaille. C'est le jour de notre Initiation, nous
sommes quatre nouvelles Coquilles Bleues, au coté des anciennes, nous
formons un cercle. Une Coquille Bleue est La Compagne de La Qadesha,
Déesse des Margailles. Nous, les nouvelles, sommes nues, alors qu’une
longue cape bleue dissimule le corps des anciennes. Tétes baissées,
leurs visages disparaissent sous les larges capuches, elles sont les
échos des unes, des autres et nos nudités retentissent entre elles.
L'Instrument module |'espace, repousse les murs, des images, des
paysages jamais rencontrés vibrent dans |'air. La Carogne s’harmonise
et entonne le récit de La Qadesha. Il nous faut retenir son histoire.

*
mille et un noms
les noms de La Qadesha
Chaia
Chaia Chaia
X

Il y a longtemps, bien avant Les Joyeuses Margailles, il y eut Chaia
Qadesha, une jeune fille de L'Arriere du Monde. Elle vivait au coeur des
antiques foréts, la ou le chant des oiseaux aidait les arbres a pousser.
Elle était de la tribu des Guerriers Danseurs, ceux qui troquaient
volontiers leurs machettes contre des colliers. Chaia aimait porter le
sien en ceinture autour de ses hanches. Les coquillages bleus dont il
était fait tintaient ainsi davantage. Il était le cadeau offert par Ba’'al et
par lequel le jeune homme déclara son amour. Chaia y répondit en
conservant sa parure, méme lorsqu’elle ne dansait pas. Bientot, la tribu
les unirait. Mais, vint le jour magnifique ou L'Arriere du Monde fut
découvert par L'Avant du Monde. Advint le temps attendu des conquétes
N




La Danseuse aux Coquilles Bleues

ou les hommes de L'’Avant entreprirent de faire de L’Arriere un véritable
monde et de ses hommes de véritables hommes. Alors, retentit aux
oreilles de Chaia, de Ba'al et de tous Les Guerriers Danseurs, Le Chant
des Glorieux.

«Allez!

Allez!

Hommes de L'Avant !
Emparez-vous de cette terre.
Prenez-la.

A qui? A personne!

Prenez cette terre
au nom du Divin Progres
au nom de La Divine Raison.

Offrez!

Offrez !

Offrez L'Arriere du Monde
a L'Avant du Monde.

Allez faites!
Faites des routes,
faites des ports,
faites des villes'!

Croissez!
Croissez!
Croissez, cultivez, colonisez, multipliez!

Allez faites!

Faites que sur cette terre
regne Le Divin Progres
regne La Divine Raison ! »

La Carogne nous avertit, il nous faudra apprendre par coeur les
paroles du Chant des Glorieux, le scander a chaque arrivée a La
Margaille de nouvelles Coquilles Bleues.

X

'[iens-toi ,droite !
Ecoute! Ecoute! =
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Apprends! Apprends!

Ecoute, apprends le Chant des Glorieux!!
Répete ! Répete !

Tous les noms de La Qadesha!

hommes de L'Avant
allez - allez

La Goule
La Déesse
allez faites
faites que sur cette terre Le Divin Progres s’affirme
faites

Fumée - Fumée sans feu
Ignée - L'Ignée

faites des routes - faites des ports - faites des villes
L'Ogresse

croissez - croissez
croissez- cultivez - colonisez — multipliez
offrez — offrez

Sirene de L'Arriére
Prostituée Sacrée

offrez L'Arriere du Monde a L'Avant du Monde
Grande Dévoratrice

prenez-la

a qui — a personne
prenez cette terre
prenez cette terre

L'Instrument bourdonne, ressasse, insiste puis se tait. La Carogne
écourte le silence, reprend le récit fondateur des Margailles. Les mots
tracent, ébauchent, creusent et a nouveau, LlInstrument préche,
encourage. =»




La Danseuse aux Coquilles Bleues

Chaia ne comprit pas l'intention humaniste, libératrice du Chant des
Glorieux. Elle décida de résister, encouragea son fiancé et tous Les
Guerriers Danseurs a lutter. Ils n‘obéirent pas aux ordres des hommes
de L'’Avant du Monde, refusérent d’abattre Les Arbres Grands-Peres.
Lorsqu’ils fuirent, La Forét des Ancétres les accueillit. Parfois, Les
Guerriers Danseurs s’approchaient des abords déforestés. Chaia prenait
la téte de la tribu, repérait quelques Glorieux, se dévoilait, dansait,
faisait tinter contre sa taille la ceinture de coquilles. Fascinés, les proies
suivaient une Chaia préte a offrir ses charmes. Au rythme de ses
hanches, les vaillants perdaient toute méfiance. Alors, Les Guerriers
Danseurs, restés jusque-la en retrait, apparaissaient et tuaient cette
poignée de libérateurs. Les Glorieux finirent par se méfier de La
Danseuse aux Coquilles Bleues, de cette musique qui toujours précédait
la disparition des leurs. Ils rassemblérent leurs troupes, envahirent ce
qui restait de La Forét des Ancétres. Ils ne réussirent pas a attraper
Chaia, mais ils s’emparérent de Ba’al et des autres Guerriers. Ils les
tuerent, exposerent leurs corps. A la féte de La Victoire, les dépouilles
seraient br(ilées. Mais la nuit qui précéda le jour fixé pour les festivités,
Chaia armée d’'une machette déjoua la vigilance des hommes chargés
de surveiller le charnier. La jeune fille fouilla parmi les cadavres
entassés, y trouva son fiancé. Elle I’enlaga, puis de son arme, sépara la
téte aimée du reste du corps. Alors les gardes entendirent le chant des
coquilles, virent une silhouette ensanglantée onduler sous la lune.
Lorsqu’ils furent sur le point de la rattraper, Chaia leur échappa a
nouveau. Selon Les Gardes, ses pieds n’avaient plus été ceux d'un étre
humain, mais d'un bouc ou d'une chévre, elle avait pu courir
incroyablement vite jusqu’a s’évanouir dans la nuit, emportant son
triste butin. Ainsi naquit La Qadesha, La Dévoratrice, L'Insatiable.

*

Lalla - Lalla - Lalla Qadesha
gémit crie caresse
Lalla — Lalla
La Créature — La Djinnia
La Grande Prétresse
Reine des Margailles
Divine Maitresse
La Féroce - La Vengeresse

L'Instrument ponctue, accentue les noms de Chaia devenue La
Qadesha. Puis La Carogne reprend le fil de I'histoire, le récit fondateur
des Joyeuses Margailles. =»
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Apres la féte de La Victoire, La Danseuse aux Coquilles Bleues
s’attaqua indifféremment aux hommes de L'Avant et de L'Arriere.
Lorsque La Forét des Ancétres disparut, elle vécut dans des endroits
rendus déserts par leur exploitation, I'extraction d’énergies et de
matiéres jusque-la dissimulées sous la peau de la terre. Plus profond,
elle creusait, s’engouffrait dans des trous, ne les quittait qu’a la nuit
tombée. Au son des Coquilles Bleues, les femmes effrayaient leurs
enfants, les envoyaient se coucher, ou les cachaient. La Terrifiante
s’approchait des camps des travailleurs, prenait les insouciants, jeunes
ou vieux, hommes de L'Avant ou de L'Arriere, les trainait jusqu’a son
antre, en usait durant des heures, des jours, s’en lassait puis les tuait.
Le corps de Chaia finit par périr, mais La Qadesha perdura. Goule, son
souffle changea de corps, posséda celui de jeunes femmes. Alors, Les
Joyeuses Margailles furent érigées, afin de contenir I'esprit de La
Qadesha, qu’elle puisse loger dans ces temples dédiés, au nom du Divin
Progres, a la prostitution sacrée. Les Carognes furent désignées comme
ses Servantes, Les Coquilles Rouges ses Esclaves et Les Coquilles
Bleues, ses Compagnes. Depuis ce temps, La Qadesha, Déesse des
Joyeuses Margailles, Protectrice des Coquilles se réincarne parmi les
Coquilles Bleues. Elle change d’enveloppe, choisit une nouvelle Coquille,
lui 6te son nom, lui offre les siens. L'Ogresse, La Sirene de L'Arriere du
Monde, quatre-vingt-dix-neuf noms que La Qadesha, le soir de sa mort,
expire sur L'Initiée.

Lalla - Lalla

La Femme aux pieds de chevre
La Femme aux seins pendants
La Femme au sexe béant

La Femme impossible a combler
La Femme qui emporte

La Désirante

Le silence aiguisé par L'Instrument, le sol ondule sous nos pieds,
une odeur de terre et enfin La Maitresse des Margailles apparait. Elle
porte autour de ses hanches un collier de coquillages bleus. Des
tatouages couvrent l'intégralité de son corps, racontent son histoire,
imagent les paroles de La Carogne. Son dos est une forét, dissimulés
derriere les arbres, Les Guerriers Danseurs regardent La Danseuse aux
Coquilles Bleues charmer Les Glorieux. Sur son ventre, La Créature
dévore un de ses amants. Sur ses longues cuisses s’écoule le sang, celui
de Ba’al, des hommes de la tribu, le sang aussi des libérateurs. =




La Danseuse aux Coquilles Bleues

Elle tend les mains, ses bras racontent le Progres, les ponts, les villes,
les usines, monte le long des épaules, descend vers sa poitrine, assaille
la nuque, le cou, illumine le visage, fonce les yeux, noircit la bouche, se
perd dans de longues tresses noires. Autour de nous, ses Compagnes,
La Féroce marche lentement, sous nos pieds le sol vibre Iégérement.
L'Instrument escorte I'impact des sabots de La Tatouée. La Vengeresse
tourne autour de nous, L'Instrument pousse, encourage, elle entonne un
chant. Une autre langue, quelque chose de palpable, de doux et
d’effrayant.

Chaia - Chaia
chante
celle qui chante
chante - chante
chant de Chaia
le chant de Chaia
chant de pluie - de vie — de guerre

dansent les guerriers
sur le chant danse Ba’al
danse Chaia
danse la forét
sur le chant de Chaia

la pluie cesse

a coups de soleil

la pluie cesse

sous la lumiére
mille et une gouttes
abreuvent - séchent

douce musique
tintent les coquilles

enfante la forét

la vie — la vie - la vie
mille et une vies
enfantent la forét

la forét enfante

la femme
la pierre
la forét enfante =




La Danseuse aux Coquilles Bleues

I'animal d’eau - de terre - des
airs — I'homme
poussent I’'herbe - I'arbre - la fleur - les rivieres - les collines
les montagnes

enfante les larmes
une pluie de larmes

La Déesse dépose ses larmes sur mon corps, je frissonne. Au
quatrieme tour, L'Instrument s’empare de la téte de La Qadesha, elle
oscille, et les tresses fouettent son visage, sa nuque, ses épaules fort,
plus fort, la douleur irrite ma peau. Au cinquiéme tour, j'ai la nausée, je
résiste pour ne pas tomber, rompre le cercle est interdit. Au sixieme
tour, j’hallucine, poussent les ongles, les dents de L'Insatiable, crochus,
pointus, s’enfoncent dans ma chair. Enfin, L'Ogresse Sacrée acheve son
septieme tour, je n‘ai pas rompu le cercle.

b3

morcelée
Lalla morcelée - Lalla La Morcelée

larmes - les larmes -

les mille et une larmes

du ciel - les larmes du ciel
tintent - tintent - tintent

Professeure de philosophie, écrivaine et poétesse, Emmanuelle Safi vit
a Casablanca. Récits de soi, des lieux, contes, dystopie, dans ses
textes, elle est a I'écoute des vivants, des non-vivants, des mythes et
des esprits. Elle est cofondatrice d’'un collectif, et d'un atelier d’écriture
pour afflter les écrits et tisser entre les mondes.

Vous pouvez retrouver Emmanuelle sur Instagram : au.lieu.des.mots et
terres.de.lisiéres.



https://www.instagram.com/au.lieu.des.mots?igsh=cGNndXc1NW9tNXVr
https://www.instagram.com/terres.de.lisieres?igsh=MWNlb2xzMTk4enFjbg==

Derriere les orelilles

Martin Zeugma
Quelque part dans I'extramuros

pourquoi est-ce qu'on pue derriere les oreilles pourquoi est-ce que la
lumiére du soleil est jaune et pas bleue et pas verte et pas arc-en-ciel
(quoique, parfois, peut-étre) pourquoi est-ce qu'on ne pense pas ce
qu'on dit et qu'on ne dit pas ce qu'on pense pourquoi est-ce que les
boulangers font des baguettes et pas des boules pourquoi est-ce que je
dédaigne les femmes qui sont folles de moi et que je suis dingue des
femmes qui me dédaignent pourquoi est-ce qu'on pue derriere les
oreilles et pourquoi est-ce que je suis slr qu'en lisant ce texte vous étes
en train de frotter votre index derriére votre oreille que vous le portez a
votre nez et que vous vous rendez compte que ¢ca pue que vous puez
oui vous aussi derriere les oreilles et vous vous demandez pourquoi
VOUS ne vous apercevez jamais de rien avant qu'on vous le dise
(quoique, parfois, peut-étre) et pourquoi dit-on atterrir quand c'est sur
la Terre et pourquoi dit-on alunir quand c'est sur la Lune et pourquoi ne
dit-on pas amarsir quand c'est sur Mars alors ¢a je ne sais pas en tout
cas bien moins que pour les boulangers qui fabriquent des baguettes et
pas des boules oui ¢ca m'interroge moins que me demander pourquoi
est-ce qu'on pue derriere les oreilles (quoi que vous en disiez) méme
quand on se savonne consciencieusement dans la douche (parfois
plusieurs fois pour étre s(ir) ne serait-ce gqu'un quart d'heure aprés
s'étre séché on pue déja derriere les oreilles (peut-étre que c'est fait
expres apres tout pour éloigner les insectes de cet orifice disent les
scientifiques) depuis cette découverte je me remémore toutes les fois
ou des femmes m'ont repoussé quand j'ai voulu leur mordiller les
oreilles et je comprends enfin pourquoi (quoique, parfois, peut-étre)
puis je pense aux autres orifices aux autres odeurs aux autres insectes
et d'un coup je ne sais plus

Martin Zeugma est né au milieu des années 70. Il a commencé a écrire
a l'age de 13 ans sur la machine a écrire a ruban de sa mére. Dés lors, il
n'a jamais arrété, méme s'il a souvent changé de machine. A ce jour, il a
publié 212 textes dans 69 revues francophones (France, Belgique,
Suisse, Sénégal, Canada, Haiti), et participé a 4 anthologies (2 de
nouvelles et 2 de poésie).

Vous pouvez le retrouver sur Facebook.



https://www.facebook.com/MartinZeugma

Le pingouin

Cécile Causse
Hérault (34)

L'autre jour, j'ai ouvert un de mes livres pour chercher des réves.
Mais le livre est resté muet. Slrement, a force d’en tourner les pages,
les réves avaient pris un coup de sommeil. J’en ai feuilleté plusieurs : je
ne lisais plus rien entre les lignes.

Alors je suis allée a la bibliothéque. J'ai en rapporté plusieurs kilos
de réves. Les réves, c’est parfois plus lourd que ce que |'on croit.

Mais arrivée chez moi, impossible d’attraper les réves dans les
pages.

Ils avaient peur, sans doute qu’ils n’étaient jamais sortis de leurs
cages.

Je n’étais pas encore découragée, jai décidé d‘aller au
supermarché pour trouver de quoi fabriquer des réves.

La recette est trés simple : douze ceufs de roitelet huppé, car cela
donne des réves riches et légers a la fois, et un oranger, si possible
givré.

J'ai trouvé l'oranger mais pas les ceufs de roitelet. On m’a dit que
cela ne se vendait plus, sauf peut-étre sur Alazon.

Mais sur Alazon, plus d’ceufs de roitelet en stock non plus. Il fallait
s’inscrire sur une liste d’attente.

Alors j'ai renoncé provisoirement a fabriquer des réves. Jai voulu
en acheter des tout préparés, mais sur Alazon il n’y avait plus de réves
neufs. Il faut dire que le réve neuf se fait de plus en plus rare.

Il ne restait plus que des réves d’‘occasion, mais cela ne
m’intéressait pas.

Je ne savais plus quoi faire. J'ai mis I'oranger au congélateur en
attendant, puis je suis allée me promener sur la jetée. 1’y ai trouvé un
ceuf de pingouin géant. Quelle surprise, ils étaient déja revenus !

Mais pourquoi les parents avaient-ils laissé leur ceuf la, sans
surveillance ?

J’ai hésité, puis je me suis dit que si je ne réagissais pas, les
goélands n’en feraient qu’une bouchée.

Je suis donc rentrée chez moi avec mon ceuf sous le bras, et jai
cherché un tutoriel sur la couvaison des ceufs de pingouin géant. J'ai vu
qu’il leur fallait beaucoup de glace, donc je I'ai mis au congélateur avec
I'oranger givré.

Puis je suis allée me coucher pour essayer de retrouver des réves,
car j'étais bien fatiguée.

Le lendemain j‘ai trouvé un pingouin géant qui dégustait une
orange givrée dans mon canapé. L'ceuf était déja éclos ! J'étais bien
ennuyée, car je pensais avoir un peu de temps devant moi. Et puis je
tenais a mes oranges. =




Le pingouin

Je ne voulais pas le garder au début, mais il m’a dit que j'étais
obligée, depuis la convention de Casse-Noisette sur |'assistance aux
animaux de Noél.

Je Iui ai demandé s'il ne préférait pas retourner dans son pays, il
m’‘a dit qu’il était bien mieux dans mon congélateur, que son pays,
c’était la Forét Magique : que des faux igloos, des sapins en plastique et
de la neige artificielle. Et qu’il en avait assez d’entendre Jingle Bells
toute I'année. De toute fagon ses parents ne pouvaient pas |'élever, car
les animaux de Noél ne sont pas censés se reproduire en captivité.

Alors je I'ai adopté.

Je lui donne a manger du surimi et des sushis. Il me raconte des
histoires de chez lui, je lui en lis d’autres, et nous en inventons
ensemble.

L'autre jour j'ai enfin recu mes ceufs de roitelet. Mais je n’en ai
plus vraiment besoin, puisque j‘ai trouvé une autre recette pour
fabriquer des réves.

Alors je me suis dit que l'on pourrait en faire une omelette
norvégienne, avec les oranges givrées cela devrait étre délicieux. A
moins que je ne garde les ceufs ? Qui sait ? Il faudra que j'en parle avec
mon pingouin.

Cécile Causse débute dans le domaine de I'écriture de fiction. Elle
s’essaie dans différents genres : poésie, nouvelles, contes.

Son parcours de formation est le suivant: Master 2 MEEF
(enseignement), L2 Lettres Classiques et surtout beaucoup de lectures,
avec une prédilection pour les écrivains du 19éme. Elle est membre
d’'une association de poésie palavasienne (Cadences Art vocal).




Froisser I'enveloppe, c’est
peut-étre déja réinventer la
lettre...



La résurrection du
Pequod

Patxi Brodkey
Gard (30)

5 mars, Saint-Julien
Cher Octave,

Je t'écris du balcon de ma chambre d’ou je regarde le parc de temps en

temps. Il y a l'arbre a pagode, il y a mon banc, la ou je m’assoie pour regarder
Claudia ramasser les coussins des chaises de jardin quand il pleut. Il y a la statue
du dindon en pierre. Un dindon en pierre, Octave, quelle idée... A quoi ¢ca peut
bien servir. Je vois aussi le tapis de lierre violet entre les massifs de laurier.
La nuit on ne voit plus rien, la nuit je ne vois plus rien : ni dehors ni en dedans.
C’est pour ¢a que je ne peux pas dormir. I me faudrait une veilleuse. Chez mamie
tu sais que javais une veilleuse. Mamie me laissait utiliser la veilleuse toute la
nuit. Je sais que tu n'aimais pas mamie parce gu’elle a toujours été mauvaise
avec toi. Maintenant qu’elle est morte ¢a n’a plus d'importance. Claudia ne veut
pas que jutilise de veilleuse, elle dit que je vais oublier de la debrancher le
matin. Il faut que tu m’envoies encore des livres et des DVD. Surtout des DVD.
Quand Claudia n'est pas de service, le mercredi et le jeudi soir, le docteur
Chassagne me laisse utiliser le téléviseur de la salle commune. Si tous les autres
sont déja au lit et que je ne mets pas le son trop fort.

J'ai aimé le DVD de Moby Dick. L'indien qui ne sait pas écrire et qui signe
avec une croix, son visage, la chasse a la baleine, au harpon, et les figurants,
attroupés sur le quai pour le départ, qui crient et qui pleurent. Mais je voulais te
signaler qu’il y a un vieillard déguisé en mamie. Ca se voit parce qu’il a une barbe
clairsemée et un visage de vieillard, mais déguisé en femme. Est-ce que tu sais
pourquoi ? J'ai mis pause et j'ai bien regardé. Je suis sdr que c’est un homme. Il a
un visage hideux, des poils sur le menton, des poils réches et frisés, il a des dents
de fumeur et une voix de crécelle quand il crie. Il est effrayant. Ce que je veux te
dire, Octave, c’est qu’en vieillard il est sGrement respectable et tout ce qu’il y a de
plus banal... Mais déguisé comme cela en mamie je t'assure qu’il est trés
dangereux. Tu verras, je te renvoie le DVD, il est un peu caché par les autres mais
on ne voit que lui quand on sait. Moi je ne vois plus que lui et je n'arrive pas a voir
les autres, je n‘arrive pas a m'intéresser au reste du film. Parce que je ne fais que
penser a ca. Ce que je n'arrive pas a comprendre Octave, c’est pourquoi ils ont
déguisé un vieillard en mamie ? Et pourquoi notre mamie ?

Envoie-moi d’autres DVD s'il te plait, mais avec des figurants rationnels, sinon je

->




La résurrection du Pequod

n'arrive pas a m’intéresser au film. Ou alors envoie-moi des documentaires ou des
films sans figurants. A cause du vieillard, j'ai d0i repasser le méme extrait plusieurs
fois d’affilée et monter le son pour pouvoir entendre sa voix, ce qui n’est pas facile
puisqu’elle est masquée par toutes celles des autres (et il y en a beaucoup
amasses sur le quai) et le docteur Chassagne m’a fait éteindre le téléviseur et m’'a
reconduit a ma chambre. Regarde bien I'extrait, quand les femmes et les méres de
marins agitent leurs mouchoirs devant le Pequod prét a prendre le large et dis-moi
dans ta prochaine lettre si tu vois le vieillard déguisé en mamie. Mais je suis sdr
gue tu le verras tout de suite, on le voit comme un nez au milieu de la figure.

Octave, je voulais te parler un peu plus, mais je n'arrive pas a parler d’autre
chose que de ce vieillard déguisé en mamie. C’est trop tard pour que jarrive a
penser a autre chose aujourd’hui et je sais que ¢a t'énerve quand ca m’'arrive.
Je vais faire mon lit. Claudia vient a 10h pour faire les chambres et elle va me
chicaner si elle voit que je n’ai pas fait mon lit. Elle me chicane pour absolument
tout. Je lui dis a chaque fois que mamie ne s’occupait pas de mon lit, et qu’elle me
laissait faire ma toilette avec le gant de toilette dans le lavabo mais elle me répond
gu’ici les regles sont différentes et que je dois me mettre complétement nu dans la
douche et me mouiller entierement le corps. J'ai horreur de ¢a. Je dois me retenir
a chaque fois.

Alors je t'écrirai plus tard dans la semaine, quand j'aurai regcu un nouveau
paquet de toi, avec des DVD.

AJ.

9 mars, Saint-Julien
Bonjour Octave,

J'ai bien recu le paquet. Je n'ai pas eu le droit de garder le chocolat aux
pralines dans ma chambre. Le livre est bien. J'avais deviné la fin a partir du
troisieme chapitre. A partir du troisieme chapitre c’était clair que le médecin légiste
commettait lui-méme les crimes sur lesquels il enquétait. A partir du troisiéme
chapitre, jai arrété d’avoir du plaisir a lire, mais j'ai trouvé ca tout de méme bien.
J'avais déja lu quelques livres de K. Flanelle a la bibliothéque des Buclots.

Pourras-tu m’envoyer des DVD dans ton prochain paquet ?

Et le livre du mystére de la chambre jaune ? Je sais qu’il est a la
bibliothéeque des Buclots. Sur le rayon tout au fond entre la littérature anglo-
saxonne et les revues spécialisées sur la santé et le sport. La troisieme rangée, le
code est CA-5678. S'il a déja été emprunté, tu peux le réserver. De toute facon la
limite de réservation est de quatre semaines, on ne peut pas garder un livre plus
longtemps (a moins de renouveler le prét, mais le mystere de la chambre jaune se
lit en une semaine). Donc s'il n'est pas la, tu pourras le réserver. =»
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Ce matin jai vu le docteur Chassagne dans son bureau apres le petit-
déjeuner. Je lui ai parlé de la veilleuse mais il n’a pas voulu comprendre. Il m’a dit
« ce sont les heures avant minuit qui comptent ». Je lui ai parlé de Claudia et de
ses chicaneries mais il n'a pas voulu écouter.

Il m'a encore montré une photo de la femme. Je lui ai dit que ce n’était pas
mon amoureuse, que je n'en ai jamais eu. Mais il ne veut pas me croire. Toi peut-
étre qu'il te croirait.

Je suis vraiment étonné que tu n'aies pas vu mamie devant le Pequod. Tu
as dd mal regarder. Je suis désolé de reparler de ¢a, je sais que ¢a t'énerve, et
gue tu ne veux jamais parler de mamie mais cette fois je t'assure que c'est elle.
Les deux nuits précédentes, j'ai fait d’horribles cauchemars. Je me suis réveillé le
souffle coupé, je n'arrivais plus a respirer. J’ai méme da hurler car Claudia est
entrée dans ma chambre et elle m’a dit que je devais arréter de « brailler », que
jallais finir par réveiller tout le couloir.

Je ne sais plus quoi penser au sujet de mamie, Octave... Je ne comprends
pas pourquoi elle entre dans ma chambre quand il fait noir. Et pourquoi elle
semble me détester ? Pourquoi veut-elle que je gratte la plaie gu’elle a sur le bas-
ventre ? Si javais une veilleuse je ne ferais peut-étre pas de cauchemars. Jai
tellement peur de refaire ce cauchemar que je ne m’endors plus. Je ne dors
presque pas.

Le docteur Chassagne ne veut rien me donner pour dormir, il ne veut pas
m’'aider tant que je ne lui parle pas de la femme sur la photo.

J'ai I'impression que le cauchemar vient d’en dessous de la statue du
dindon en pierre, qu’il sort de la terre une fois qu'il fait noir... D’ailleurs jentends le
lierre la nuit, alors qu’il N’y a pas de vent, c’est que quelqu’un ou quelque chose
doit marcher dessus.

Je laisse ma fenétre ouverte toute la journée, pour étre sir que mamie
puisse retourner dans le parc, pour ne pas qu’'elle reste dans ma chambre. Mais
Claudia la referme. Elle dit que les mouches rentrent. C’est faux. Je n’ai jamais vu
de mouches. Elle ment exprés pour me rendre la vie insupportable. Je lui ai
demandé de laver mes draps encore une fois mais elle ne veut pas. Elle dit que je
ne bénéficierai pas d’'un traitement spécial. Elle ne croit pas que ¢a me gratte toute
la nuit, qu’il y a quelque chose dans mes draps.

Je vais aller me reposer sur le canapé de la salle commune. Ceux de la
chambre 3 et 12 doivent jouer aux dominos. lls ne me dérangent pas.

Ce soir il y a des lasagnes et de la macédoine. Apres manger, je vais secouer mes
draps sur le balcon sans faire de bruit pour ne pas alerter Claudia et j'essayerai de
me reposer encore un peu avant qu'il fasse noir.

Au revoir Octave.

AJd. =
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12 mars, Saint-Julien
Cher Octave,

Mes draps me grattent de plus en plus. Je n’‘arrive pas a fermer I'ceil. J’en ai
parlé au docteur Chassagne. Ce matin apres le petit-déjeuner il m’a fait venir a
son bureau. Je lui ai montré les piqures rouges sur mon corps et les plaques
derriere mes genoux mais il dit qu’il ne voit rien. Il me montre la photo de la
femme, il n’y a que cela qui l'intéresse. Mais ce n’est pas mon amoureuse.

Est-ce que tu pourras m’envoyer des DVD dans ton prochain colis ?

J'ai mangeé les chips au vinaigre et j'ai jeté les pates de fruits. Elles étaient
mélangées. Sur le paquet c’était écrit qu’il y en avait au coing, a la pomme et a la
fraise mais elles étaient mélangées, je ne pouvais pas savoir lesquelles étaient a
guoi. Est-ce que tu as réservé le mystere de la chambre jaune ?

Quand il fait beau, j'arrive @ m’endormir un peu sur le banc a coté du dindon.
Méme assis. Mais en ce moment, il ne fait pas beau. Je me sens épuisé.
J'aimerais pouvoir dormir mais je ne vois vraiment rien.

Le docteur Chassagne ne veut rien faire pour m’aider. Il répete
« donnant/donnant ». Si mamie était encore vivante, ou qu’elle pouvait sortir de
ma chambre, elle ferait sGrement quelque chose. Je sais qu’elle ne t'aimait pas,
mais méme si elle ne l'aurait pas fait pour toi, elle I'aurait fait pour moi, ce qui
revient au méme.

Toi tu pourrais lui dire, au docteur Chassagne, que ce n’est pas mon
amoureuse. Toi il te croirait. Quand je lui ai dit que tu savais ou elle était, il a
répondu que ce n’est pas ce qu’'il m'avait demandé et qu’il s’adressait a moi. C’est
pour ¢a que j'ai pensé que tu pourrais me le dire, toi, ou elle est. Ensuite je dirai au
docteur Chassagne que je sais ou elle est et il m'aiderait a dormir. Tu sais bien
gue je n’étais pas la mais j'ai vu la boue sur les roues de la Honda, et j'ai vu que tu
n'avais pas remis la pelle dans I'abri de jardin.

Ce soir il y a de la brandade de morue et de la compote de pomme au
dessert.

Aprés manger, puisque je n'ai pas de DVD, je vais me mettre au balcon et
attendre que les lumieres s’éteignent. Claudia frappe a ma porte a 21h30 pour que
je lui rende le verre et la carafe et que je me mette au lit.

Tu n’as pas besoin d’écrire le numéro de ma chambre sur le paquet, Claudia
répartit les paquets dans la salle commune en nous appelant un par un.

Bonsoir Octave,

AJd. =
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15 mars, Saint-Julien

Cher Octave,

Pendant la journée je me suis endormi sur le banc dans le parc. J'ai di
dormir un bon moment. Quand je me suis réveillé, il faisait presque frai. C'est le
docteur Chassagne qui est venu me chercher et il a tenu a ce que je vienne dans
son bureau sans attendre, alors que ce n’était pas prévu. J'avais du mal a marcher
et a ouvrir les yeux. Je voulais m’endormir a nouveau sur son fauteuil mais il me
réveillait en faisant tinter son stylo a plume contre le pied de sa lampe de bureau.
Cette fois il n’avait pas la photo. Il m’a parlé de toi. Ou alors j'ai révé, je ne sais
plus vraiment ce que je lui ai dit. J'étais encore & moitié inconscient. A dire vrai je
ne sais plus... Il me semble qu’il s’est intéressé a la Honda, je crois méme qu'il
m’'a demandé de la dessiner et de m’'imaginer a coté de toi. J'ai dd lui répondre
gue c’était impossible, puisque je m'assoie toujours a l'arriére pour pouvoir ouvrir
la fenétre sans que ca t'énerve. A la fin il m’a raccompagné jusqu’a ma chambre et
je lui ai dit pour les draps et il m’a dit qu'il allait les laver a 95 degrés.

Tu n’as toujours pas revu mamie ?

Oui je sais que je I'ai déja lu plus de vingt fois, mais j'aimerais quand méme
I'avoir ici s'il te plait.

AJ.

19 mars, Saint-Julien
Bonjour Octave,

Merci pour le paquet. Au début, Claudia a voulu jeter la veilleuse mais le
docteur Chassagne I'en a empéchée et il m'a dit qu’il s’était « engage », qu'il
m’aiderait a dormir. Cette nuit grace a toi Octave j'ai dormi presque jusqu’au matin.
Je me sens repose.

Le docteur Chassagne a dit que je ne pourrai pas vivre seul, mais qu’il allait
parler avec toi. Le probléme c’est qu’ils n'ont ni ton adresse ni ton numeéro. Peut-
étre que je vais vivre avec toi. Est-ce que tu viendras me chercher avec la
Honda ? Le docteur Chassagne pense que c’est mieux si tu viens avec la Honda
comme ¢a on pourra mettre mes affaires dans le coffre. Il dit jeudi prochain. Si tu
es d’accord, viens donc me chercher jeudi prochain, je pourrai repartir avec toi.

Est-ce que tu as déplacé quelque chose dans ma chambre ? Et dans la
chambre de mamie ? Elle m’a demandé cette nuit. Et aussi si tu avais débouché le
bidet ? Elle m’a demandé si tu avais remis tous les anneaux du rideau sur la
tringle.

A bientét,

Ad. 5 @
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21 mars, Saint-Julien
Cher Octave,

Merci. Je suis soulagé d’apprendre cette nouvelle ! Je suis bien content de
revenir a la maison. Je t'attendrai jeudi dans la cour, avec mes valises déja prétes,
tu n‘auras pas a attendre je te le promets. Merci Octave, tu sais je suis bien
content de m’en aller de la... Tu n'auras pas a t'énerver, le docteur Chassagne et
méme Claudia vont tout faire pour que ¢a se passe bien, ils I'ont dit. Et ils ont dit
plusieurs fois que tout allait se passer a merveille. On dirait qu’il a enfin compris
gue ce n'est pas mon amoureuse. Il ne parle plus d'elle. Hier il m’a montré les
photos sans rien demander et je lui ai dit que la femme était venue une fois a la
maison pour acheter les rideaux de mamie. Il aura fini par me croire, ce n’est pas
trop tot.

Maintenant que je suis tout a fait reposé, j'y vois plus clair Octave. Mamie
est redevenue normale avec moi. Elle a changé tu sais, et je ne suis pas sdr
gu’elle te déteste encore. Elle me laisse dormir. D’ailleurs c’'est peut-étre parce
gue je suis enfin reposé mais je viens de penser a une chose qui me tracasse et
que je n'arrive pas a m’expliquer. Maintenant je suis sdr que le docteur Chassagne
m’'a parlé de la boue sur les roues de la Honda, et ce matin encore, il se
demandait (comme moi) pourquoi tu n'avais pas remis la pelle dans I'abri de
jardin. Pourtant Octave, je ne lui ai jamais parlé de la boue sur les roues, et encore
moins de la pelle. Je n’ai jamais parlé de ca a personne, a part une fois, dans une
lettre que je t'ai envoyée.

Est-ce que tu sais pourquoi il est au courant pour la boue et la pelle ?

Mais je suis béte, je viens de réaliser qu'on est déja mercredi! Tu ne
recevras sdrement pas ma lettre avant de venir me chercher demain, elle arrivera
une fois que je serai déja reinstallé a la maison ! C’'est amusant, je vais recevoir
ma propre lettre, probablement vendredi.

J'ai hate d’entendre le moteur de la Honda demain matin.

A demain Octave !

AJ

Patxi Brodkey est né a Ixarra en 1989.

Pendant ses années d’internat, il découvre les romans de Mircea Eliade
et les nouvelles de Julio Cortazar. Ces incursions dans des mondes
mystérieux et foisonnants lui donnent envie de se tourner vers des

études littéraires.

Il en sera pourtant autrement. Patxi est technicien de maintenance sur

les voies ferrées.




Ce que nous aimerions lire
dans les prochains numéros...



Petite liste de souhaits

Si ce premier numéro a permis, a notre grand bonheur, de valoriser une belle
variété de textes, nous n’avons pas encore mis en place toutes les rubriques que
nous avions en téte. Et pour cause : nos tétes sont farcies d’'idées assez précises
gu’il était complexe de satisfaire a I'aveuglette, sans numéro préalable auquel se
réferer :

M La rubrique Une lettre n'est pas une fantaisie sans
lendemain : nous aimerions la proposer a chaque sortie comme un
théme imposé. Imposé a qui ? A qui le veut ! La consigne ne va pas
beaucoup plus loin que ceci : expérimenter autour de la
correspondance.

[0 Le pendant de la lettre, dans [I'écriture de soi, c'est
évidemment le journal. Sur le méme modeéle, nous souhaiterions
proposer une rubrique a chaque numeéro et mettre en valeur les idées
neuves autour de ce format. Dépoussiérez !

[0 Nous nous interrogeons par ailleurs sur les essais : peut-on
publier I'extrait d’'un essai sans générer de frustration, sans perdre un
peu du propos global ? Peut-on trouver suffisamment d’essayistes
intéresseés ET écrivant sur les themes chers a notre revue (littératures
alternatives, décentralisation de I'édition, écrivains de I'extramuros) ?
Comment classer un essai qui, se prenant au jeu de
I'expérimentation, tiendrait également de la fiction ? Vous l'aurez
compris, ce paragraphe n’est pas innocent et fait figure aussi bien
d’appel que de réflexion. Vos retours conditionneront notre politique —
politique, dit-il, et revoila la pompe ! — sur les essais.

Puisqu’il est question de votre avis: n’hésitez pas a nous adresser
commentaires et suggestions a I'issue de cette lecture ; la revue est encore jeune,
donc élastique ! Le premier hors-série — que nous souhaitons proposer en 2024, a
condition donc que son financement soit possible — devrait permettre quelques
folies ; nous avons quelques idées, qui peuvent cohabiter avec les vétres.

La fin de ces doléances permet a votre narrateur de basculer sur les
remerciements : aux nombreux auteurs qui se sont glissés dans nos mails avec un
engouement qui nous a agréablement surpris. A la fine équipe — exclusivement
extramurienne, cela va de soi — qui a participé a la création de ce premier numéro,
et dont la composition figure en début de revue. Et aux lecteurs que vous étes
présentement, fiers pionniers d’'une aventure que I'on souhaite longue et dodue de
surprises !

Suivez l'actualité de la revue sur https://revuerestes.wordpress.com/


https://revuerestes.wordpress.com/




Fabrice parut dans la chaire ; il était si maigre, si pdle, tellement consumé, que les yeux
de Clélia se remplirent de larmes a l'instant. Fabrice dit quelques paroles, puis s’arréta,
comme si la voix lui manquait tout a coup ; il essaya vainement de commencer quelques
phrases ; il se retourna, et prit un papier écrit. — Mes fréres, dit-il, une dme malheureuse
et bien digne de toute votre pitié, vous engage, par ma voix, a prier pour la fin de ses
tourments, qui ne cesseront qu’avec sa vie. Fabrice lut la suite de son papier fort
lentement ; mais 'expression de sa voix était telle, qu’avant le milieu de la priere tout le
monde pleurait, méme le Gonzo. — Au moins on ne me remarquera pas, se disait la
marquise en fondant en larmes. Tout en lisant le papier écrit, Fabrice trouva deux ou trois
idées sur I'état de 'homme malheureux pour lequel il venait solliciter les prieres des
fideéles. Bientdt les pensées lui arrivérent en foule. En ayant I'air de s’adresser au public,
il ne parlait qu’a la marquise. Il termina son discours un peu plus t6t que de coutume,
parce que, quoi qu’il pot faire, les larmes le gagnaient & un tel point qu’il ne pouvait plus
prononcer d’'une maniére intelligible. Les bons juges trouvérent ce sermon singulier, mais
égal au moins, pour le pathétique, au fameux sermon préché aux lumiéres. Quant &
Clélia, a peine eut-elle entendu les dix premiéres lignes de la priére lue par Fabrice,
qu’elle regarda comme un crime atroce d’avoir pu passer quatorze mois sans le voir. En
rentrant chez elle, elle se mit au lit pour pouvoir penser & Fabrice en toute liberté ; et le
lendemain, d’assez bonne heure, Fabrice recut un billet ainsi congu : « On compte sur
votre honneur ; cherchez quatre braves de la discrétion desquels vous soyez sir, et
demain, au moment ou minuit sonnera a la Steccata, trouvez-vous prés d’une petite porte
qui porte le numéro 19, dans la rue Saint-Paul. Songez que vous pouvez étre attaqué, ne
venez pas seul. » En reconnaissant ces caractéeres divins, Fabrice tomba & genoux et
fondit en larmes : Enfin, s’écria-t-il, aprés quatorze mois et huit jours ! Adieu les
prédications. Il serait bien long de décrire tous les genres de folies auxquels furent en
proie, ce jour-la, les cceurs de Fabrice et de Clélia. La petite porte indiquée dans le billet
n'était autre que celle de I'orangerie du palais Crescenzi, et, dix fois dans la journée,
Fabrice trouva le moyen de la voir. Il prit des armes, et seul, un peu avant minuit, d’'un
pas rapide, il passait prés de cette porte, lorsqu’a son inexprimable joie, il entendit une
voix bien connue, dire d’un ton trés-bas : — Entre ici, ami de mon coeur. Fabrice entra
avec précaution et se trouva a la vérité dans I'orangerie, mais vis-a-vis une fenétre
fortement grillée et élevée, au-dessus du sol, de trois ou quatre pieds. L'obscurité était
profonde, Fabrice avait entendu quelque bruit dans cette fenétre, et il en reconnaissait la
grille avec la main, lorsqu’il sentit une main, passée a travers les barreaux, prendre la
sienne et la porter a des lévres qui lui donnérent un baiser. — C’est moi, lui dit une voix
chérie, qui suis venue ici pour te dire que je t’aime, et pour te demander si tu veux
m’obéir. On peut juger de la réponse, de la joie, de I'étonnement de Fabrice ; aprés les
premiers transports, Clélia lui dit : — J'ai fait voeu a la Madone, comme tu sais, de ne
jomais te voir ; c’est pourquoi je te regois dans cette obscurité profonde. Je veux bien
que tu saches que, si jamais tu me forcais & te regarder en plein jour, tout serait fini entre
nous. Mais d’abord, je ne veux pas que tu préches devant Anetta Marini, et ne va pas
croire que c’est moi qui ai eu la sottise de faire porter un fauteuil dans la maison de
Dieu. — Mon cher ange, je ne précherai plus devant qui que ce soit ; je n’ai préché que
dans I'espoir qu’un jour je te verrais. — Ne parle pas ainsi, songe qu’il ne m’est pas
permis, a moi, de te voir. Ici, nous demandons la permission de passer, sans en dire un
seul mot, sur un espace de trois années. A I'époque oU reprend notre récit, il y avait déjé
longtemps que le comte Mosca était de retour & Parme, comme premier ministre, plus
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